Il 24 aprile decisi di andare a trovare Francesco.
Guardai il quadrante dell’auto: 11.15. Uscii di fretta dal vialetto dando gas e mi avviai lungo la strada per Modena. Il paesaggio cominciò a scivolare all’indietro, veloce come un presente sfuggevole. Abbassai il finestrino vicino all’ingresso dell’autostrada e guardai fuori: vidi un campetto da calcio dismesso. 
Da piccoli, io e Cesco ci incontravamo ogni pomeriggio nel bar a fianco. Ordinavamo un ghiacciolo o una coppa del nonno, per fare i grandi, e consumavamo la merenda tra una risata e un bigliardino. A volte capitava che fosse lui a offrire per entrambi, suo padre gli dava molti spiccioli da quando la madre se ne era andata di casa, per non tornare più.

Francesco era il primo a finire, e mi rinfacciava sempre quanto fossi lento a mangiare il gelato. Si divertiva a pizzicarmi le orecchie o a stringermi la pancia mentre mangiavo, dicendo divertito: – Questa la teniamo per l’inverno?
Ci prendevamo in giro spesso, e correvamo verso il cancelletto del campo nella speranza che nessun ragazzo grande lo avesse occupato nel frattempo. Entravamo accompagnati da uno stridio metallico e ci fiondavamo in una delle due porte da calcio con la rete macilenta, simile a un vecchio attrezzo da pesca. I primi che tiravano le felpe sulla traversa avevano diritto di giocare in quella metà campo, erano le regole dei ragazzi. Ma negli anni quello stesso luogo aveva cambiato aspetto e perso la sua vivacità, diventando lo spettro di quel posto felice che ricordavo. Avvizzito nella solitudine, il campetto era invaso dalle erbacce e probabilmente nessuno andava più a giocarci da anni. Tirai su il finestrino, come per non vedere, e ripensai alla telefonata di qualche giorno prima.
Quanti anni erano che non lo sentivo, cinque? Sette? Non sapevo esattamente come rispondere a un vecchio amico, ma decisi di trasmettergli un po’ di quello stupore, pensando gli facesse piacere.
–  Pronto Cesco? – dissi con voce squillante.

–  Ciao Lucio, come stai? 

Lo riconobbi immediatamente, aveva la stessa intonazione del ragazzino che conoscevo. Solo più meccanica, disinteressata.

–  Tutto bene tutto bene! Ma che mi racconti tu? Sono anni che non ti fai sentire!

Ci fu una pausa. Percepii del movimento nel luogo da cui proveniva la chiamata ed ebbi come l’impressione che stesse coprendo la cornetta con il palmo della mano: forse lo avevo turbato.

–  Ti va di venire qua? – riprese ignorando la mia domanda – Ci facciamo due chiacchiere ok? – disse cantilenando, come se ripetesse una filastrocca.

–  Qua dove Cesco? Da te?

–  Si da me, certo – rispose frettoloso – allora ci vediamo, ciao Lucio… – e riattaccò.

Rimasi confuso da quella chiamata: aveva bevuto? Era uno scherzo? 

Decisi di richiamarlo poco dopo, per capire meglio. Il telefono squillò a lungo, fino a quando una voce diversa mi rispose:

–  Pronto?

–  Cesco? Volevo parlare con Francesco, forse ho sbagliato numero?

–  Cesco non sta molto bene, tu sei Lucio vè?
–  Sì, sono io – in quel momento capii con chi stessi parlando: era il padre di Cesco, lo riconobbi dall’accento siciliano.

–  Lucio senti, Cesco è stato male. È depresso credo. Vorrebbe che lo venissi a trovare nei prossimi giorni, che dici?

–  In che senso è depresso scusi? Vuole che venga a trovarlo lì da lui o da sua madre?

–  No Lucio non a casa, siamo a Villa Grani. A Modena, presente?

Villa Grani, una casa di cura per malati psichiatrici. Cosa gli era successo? Perché si trovava lì?

–  Sì ho presente – risposi pensieroso – è ricoverato lì?

–  Sì ma solo per un pochetto, giusto qualche giorno e poi lo dimettono secondo me. Ascolta ora devo andare, quando vuoi puoi venire a trovarlo negli orari di visita, ok? Ciao Lucio grazie!

E riattaccò, con la stessa fretta del figlio poco prima.
Suo padre non era mai stato uno di tante parole. Quando eravamo piccoli, Cesco chiedeva sempre di venire a casa mia. 

–  Mi piace casa tua, ci sono le oche e la capra! È bello in campagna! Si sta sereni.
Mi diceva così e sorrideva, adorava correre lungo la carreggiata col pallone bianco e nero che gli saltellava tra i piedi. Ai tempi giocavamo spesso anche se, essendo io il meno portato, il pallone lo paravo e basta.
Capitava raramente che ci trovassimo a fare i compiti o a giocare da lui. Viveva in un piccolo appartamento in affitto che il padre aveva trovato vicino a scuola. Non riuscirò a dimenticare facilmente il primo giorno che andai da lui.

Suo padre tornava a casa tardi, faceva il muratore ai tempi. Così rispose Cesco al citofono, invitandomi a salire come un vero padrone di casa. Quel giorno giocammo tutto il pomeriggio alla Playstation e ci scambiammo pareri segreti sulle bambine che ci piacevano, ma che spesso non ricambiavano. Per le sette tornò a casa il papà di Cesco.
Sentimmo sbattere improvvisamente la porta di ingresso come se fosse entrato un gigante:

–  Cesco sei a casa? CESCO!

–  Sì babbo, son in camera con Lucio!

Sentimmo la porta aprirsi. Suo padre sbucò con ferocia da dietro la porta. 

–  Che non si saluta eh? Non ci vuoi bene a quel coglione del babbo che ti mantiene?
Al sentire la voce adirata del padre, il mio amico si alzò in piedi lasciando cadere il joystick e andò ad abbracciarlo. Cesco gli cinse le braccia intorno al collo, ma lui rimase rigido, come una statua, subendo distaccato l’affetto esibito dal figlio e spingendolo infine via con velato disprezzo.
–  Dai muoviti Cesco che è tardi, tra un po’ ti chiama quella puttana – gli disse facendosi indietro e calciando sotto il mobile il joystick – dai che è tardi, pure Lucio deve andare!

Francesco abbassò lo sguardo, trattenendo l’imbarazzo di fronte a me. Raccolse le cartacce della merenda e mi accompagnò in silenzio all’ingresso, cercando di nascondere le lacrime. Salutai entrambi e venni chiuso fuori. Sentii il cordless squillare dietro la porta.

Imparai presto che i suoi genitori non vivevano nello stesso posto, e che “la puttana” era il nome che il padre usava per chiamare la mamma di Francesco. Aveva lasciato figlio e marito per vivere insieme a un altro uomo in una città vicina. Suo padre non accettò mai quella separazione, e concedeva al figlio solo pochi minuti per parlare con la madre, rimproverandolo spesso per essere stato troppo tempo al telefono e urlando più forte quando lui si scusava piangendo.

Quello era lo stesso padre che aveva riattaccato poco prima, dicendo che il mio migliore amico d’infanzia era ricoverato in una clinica per malati di mente.
Arrivai tardi, parcheggiando in fretta di fianco a una fila di auto in mezzo agli alberi.

Le siepi verde smeraldo si aprirono davanti ai miei occhi, avvolgendo simmetricamente la struttura da ogni lato. Qua e là, roseti e alberi da frutta segnavano il percorso verso l’ingresso.
Aprii la porta, e mi rivolsi immediatamente alla reception: Casa Coccinella. 

–  È dove accolgono quelli giovani con i bagagli e tutto – mi spiegò il custode mimando un sorriso – mi saluti Cesco, è un bravo ragazzo lui, lo sanno tutti qua.
Mi avviai per una stradina esterna che mi condusse nel retro, dove si ergeva un piccolo stabile scollegato dalla villa principale. Davanti, una bella scritta colorata a pastello riportava: “Benvenuti alla Casa della Coccinella”. Mi ricordai quanto odiassi l’ostentata allegria di quei cartelli.

Varcai la soglia spingendo un maniglione anti-panico, e il suono delle macchine e degli uccellini del giardino scomparve. Al suo posto, un lamento lontano e costante aleggiava nei corridoi, infestandoli come uno spettro.
Gli ospiti, come li chiamavano lì, stavano lasciando la sala comune in fila indiana. Qualche operatore con il camice li accompagnava lungo il percorso. Vidi un uomo fare segno di uscire col braccio ai parenti. Decisi di interromperlo.
–  Mi scusi, so che è tardi ma vorrei portare un saluto ad un amico: Francesco Parisi.

–  Ah sei amico di Cesco? Arrivederci signora! – disse buttando un sorriso ad una signora anziana di fianco a me – Certo, lascia un attimo i tuoi dati e una firma nel registro della guardiola. Appena hai finito seguimi pure caro.

Mi sorrise, forse troppo. Grandi borse violacee gli cadevano dagli occhi sorridenti. Una evidente smorfia seguì i modi accomodanti, tradendo decisamente il suo vero pensiero: rompiscatole.

Mi guidò a passo veloce, quasi nevrotico, attraverso corridoi ben verniciati e puliti. 
–  Non sembra così male qua – pensai buttando l’occhio su un’ampia sala con la TV accesa. Sui divani, davanti alla televisione, notai riviste e libri di ogni genere. Più in là un biliardino e un tavolo da ping-pong. 

–  Eccoci qua, stanza Aurora. Francesco fa sempre tardi a pranzo, ultimamente dorme spesso – disse aprendo con forza la porta.

–  Francesco alzati che c’hai visite! Guarda chi c’è! – poi si rivolse a me – se vuole entrare, io la aspetto più in là che devo dare una pulita alla sala ricreativa, cerchi di fare in 10-15 minuti al massimo – concluse alzando gli angoli della bocca in una faticosa cortesia.

Mi feci coraggio, nonostante l’imbarazzo, ed entrai.
Francesco mi aspettava, seduto sulle coperte stropicciate di uno dei tre letti della stanza.
Riconobbi immediatamente il mio amico. Era diventato più alto, una barba nera poco curata limava il suo mento a punta e i suoi occhi chiari erano un pochino più in fondo, scavati. Ma era lui.

–  Ciao Cesco, scusa ti ho disturbato? – dissi cordialmente varcando completamente la soglia. Doveva essersi appena svegliato, la testa gli ciondolava un poco da un lato.

–  Ciao Lucio, sono felice di vederti. Come stai?

La voce mi spaventò: era la cantilena che avevo sentito al telefono. Le parole sembravano uscire da un vecchio grammofono.

–  Bene bello, tutto bene. Scusa se non sono venuto prima, ma non so più dove ho la testa! – dissi sorridendogli e appoggiandomi di fianco a lui. 

Mi guardò spaventato, fissandomi i capelli. Sembrava stupito, o confuso. 

–  Cesco ma cosa è successo? Perché sei qua?

Si girò di scatto, sorridendo: – Sai Bill, lo conosci Bill no? È rimasto bloccato mentre tornava a casa. 
Rimasi perplesso: non avevo idea di chi fosse Bill, né tantomeno cosa c’entrasse con la sua situazione.

–  No non lo conosco Bill Cesco, chi è? Un tuo amico?

–  Ma no dai, Bill! Bè comunque cosa fai adesso nella vita? 

–  Sto lavorando per un giornale sai? – decisi di provare a parlare in modo semplice, senza confonderlo – lavoro con delle brave persone e mi piace molto quello che faccio.

–  E cosa fai di bello? – disse alzandosi dal letto e rivolgendo la sua attenzione ai fumetti sul comò.

–  Scrivo articoli, racconti.  A volte correggo quelli degli altri al computer sai?
–  Bello! Mi fa molto piacere – rispose meccanicamente mentre spostava le pile di fumetti. Notai dei libri di informatica, impilati di fianco al letto.
–  Cesco ti piace ancora programmare? Eri bravissimo con i numeri e il computer te, ricordi?

La situazione si faceva imbarazzante, non sapevo esattamente cosa dire, né come dirlo. Sembrava che parlassimo due lingue differenti e, forse, addirittura di cose differenti. Il nostro passato poteva essere un terreno comune, in fondo erano cose che avevamo vissuto insieme ben prima di tutto questo.

– Sì – mi disse abbassando lo sguardo – sto mettendo a punto un programma per decifrare i codici di Bill, insieme ad altri che sai, ci sanno fare – esclamò senza troppo entusiasmo.

Mi fermai a guardare il pavimento, come lui. Che cosa avrei dovuto dirgli? Che cosa succedeva alla sua testa?

–  Come sono le persone qui? Ti trovi bene?

–  Sono tutti bravi Lucio, tutti quanti. Anche noi siamo sempre bravi. Ma fanno buon viso a cattivo gioco e alla fine perdiamo sempre qualcosa. 
Rimasi ammutolito. Desideravo solo trovare qualcosa, qualsiasi cosa, per farmi capire da lui. Non potevo andarmene facendo finta di nulla. 
Decisi di lasciarmi andare, di far uscire le parole, come mi venivano dal cuore. Come se fosse stato tutto a posto. Come se non fossimo cresciuti del tutto, e ci fosse ancora quella spontaneità tutta bambinesca che ci apparteneva.
–  Cesco, ho visto il nostro campo da calcio venendo in qua – gli dissi appoggiandogli un braccio sulla spalla, come quando tornavamo stanchi al pomeriggio tardo – è messo male ma c’è ancora, l’erba è cresciuta tutto intorno, le porte non stanno quasi più in piedi. Secondo me ogni tanto ci giocano ancora – conclusi ingenuamente, mentendo a me stesso.
Lui si girò verso di me e sorrise appena. Dalla sua bocca uscirono le parole più belle e vere che avessi mai sentito:
–  Magari se ci passi qualche volta lui torna nuovo. Non pensi? 
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Le trattenni a malapena, strofinando le palpebre con due dita. 

Forse avevo capito, almeno un poco. Avevamo trovato un campetto in cui poter giocare di nuovo.

–  Si hai ragione devo passarci più spesso. Magari torna nuovo davvero.

Salutai il mio amico che doveva andare a prepararsi per mangiare nella sala comune. Uscendo dalla stanza incontrai l’operatore di prima, e decisi di parlargli.

–  Lei è stanco non è vero? Dev’essere un mestiere duro.

–  No no – rispose lui velocemente, richiudendo la porta dietro di me – qua sono bravi e per noi è un piacere stare con loro sa? – e rise istericamente.

–  Non lo faccia, davvero.

–  Che cosa signore?

–  Non lo dica così, non a lui. Cesco lo capisce che non è sincero, e non gli piace molto.
L’operatore si ammutolì, probabilmente confuso dal mio rimprovero. Ma decisi di continuare.

–  Gli dica la verità, così che lui possa capire un po’ meglio. Se è stanco, gli dica che è stanco. Francesco è mio amico, lo conosco. Vedrà che anche lui si sentirà meglio se sarà sincero.
Da quel giorno decisi di andare a trovare il mio caro amico una volta ogni due settimane, rispettando sempre le date e gli orari che gli davo al telefono. Spesso ci capivamo poco, o lui non si sentiva bene. Ma altre volte mi capitava di ritrovare il bambino più bravo di me a pallone, che sognava la campagna e correva verso quella traversa malmessa. 

Mi piace pensare, ora che non c’è più, che anche lui si ritrovasse un poco con me. In quei momenti solo nostri, così difficili da spiegare. 
