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La prima stesura del testo che qui propongo, e che scrissi più di dieci anni fa quando ancora insegnavo (Lettere nel biennio di un Istituto tecnico), fu inserito nella raccolta di miei articoli pubblicati dal Cidi di Roma. L’ho ripreso e rielaborato interamente (e suddiviso in paragrafi) per il seminario del Circolo Bateson a Viterbo (19 gennaio 2013); lì, dovendo contenere il discorso in 30 minuti, ne ho utilizzato solo alcune parti. 

Per la pubblicazione sul sito di Circolo Bateson ho scelto la versione ‘lunga’ perché ritengo  renda più chiaro l’articolarsi del mio ragionamento. Un ragionare che, non soltanto qui attorno all’apprendimento ma più in generale in tutte le occasioni nelle quali oggetto di riflessione è il mondo vivente, fa suo il metodo seguito da Bateson: portare ogni questione ‘concreta’, contingente e parziale, a un livello ‘astratto’ e in una “prospettiva più vasta”: esplicitare cioè i presupposti - “come gli organismi viventi conoscono, pensano, decidono”.  
Per un esempio di come questo metodo si rivela conveniente rimando al paragrafo dove tratto delle nuove tecnologie nell’insegnamento scolastico; una questione che oggi trova insegnanti, genitori ed esperti divisi su un ‘rinnovamento’ che alcuni (chiamiamoli ‘progressisti’) considerano salutare e necessario, altri (chiamiamoli ‘conservatori’) no. Prendere una posizione che esclude l’altra è, a mio parere, una inappropriata e non necessaria semplificazione (pensare per dicotomie si rivela sempre un ‘errore epistemologico’). Sarà invece più corretto (e più produttivo) riflettere su (e prima ancora risalire a) una teoria generale della conoscenza, e porsi - come suggerisce Bateson - la “doppia domanda”: una relativa alla natura di ciò che è ‘oggetto’ di apprendimento, l’altra relativa alla natura del ‘soggetto’ che apprende. 

“Che cos’è un numero, che un uomo può conoscerlo; e che cos’è un uomo, che può conoscere un numero?” (Bateson e Bateson: 1998, p.46). 

Ringrazio Elvira Federici, che, avendo letto tempo fa l’originaria bozza del testo, mi ha suggerito di proporlo al seminario del Circolo Bateson. Ringrazio anche Celeste Grossi per la fiducia nella ‘validità’ delle mie riflessioni sulla scuola. La loro convinzione che fosse utile che io riprendessi in mano questo scritto, che avevo ritenuto datato, mi ha permesso di ritornare con occhi nuovi su Bateson e di riscoprire la profondità e l’attualità del suo pensiero. 

Mi auguro che coloro che avranno la pazienza di leggere queste pagine concorderanno con me, e con i tanti studiosi di Bateson, su una premessa imprescindibile: la cautela e il rifiuto di ogni scorciatoia descrittiva ed esplicativa. Il mondo dei viventi e dei processi mentali richiede infatti che se ne parli con precisione di linguaggio e chiarezza di idee:  mai precipitarsi con descrizioni e spiegazioni che, nell’intento di ‘semplificare’ una materia tanto complessa, rischiano di risultare imprecisi e ‘banali’. 

“Apprendimento come cambiamento: i presupposti biologici e culturali”
Premessa: apprendimento, contesto, cambiamento
Nel discorso che sto per fare ho ripreso e rielaborato con una certa libertà – soprattutto nella parti in cui parlo di scuola – le teorie di Gregory Bateson sui livelli logici dell’apprendimento e sulla natura della conoscenza, vale a dire sulle premesse epistemologiche comuni all’insieme degli organismi viventi, homo sapiens compreso.  

Immerso nell’ambiente e nel tempo, in un processo comunicativo tra esterno e interno, ogni organismo inevitabilmente apprende. Un olivo trapiantato a una diversa condizione climatica, a una diversa esposizione alla luce solare, se non muore, apprenderà via via a radicarsi nel nuovo terreno, a orientare diversamente i rami ecc. 

L’apprendimento comporta di necessità un cambiamento: superficiale e reversibile oppure profondo e stabile; quest’ultimo, come nel caso dell’olivo e come vedremo meglio in seguito, si verifica nei casi in cui il contesto organismo-ambiente si ripete con le stesse modalità, e genera una ristrutturazione di parti o dell’intera “epistemologia” del soggetto che apprende, nella sua unità di mente e corpo. (A tutti noi capita di dover affrontare situazioni che esigono una ristrutturazione di abitudini - piccole e grandi -,  per esempio la nascita di un figlio, un nuovo contratto di lavoro ecc.)  

Stiamo ovviamente parlando non delle ‘cose’ ma delle ‘cose vive’ - il mondo che Bateson chiama “creaturale” -, solo queste ultime apprendono e cambiano.  

In verità, anche per cose-non-vive si può parlare di ‘apprendimen​to’ (tra virgolette) come cambiamento: pensiamo a quelle macchine congegnate affinché passino da uno stato A a uno stato B attraverso un sensore che registra variazioni esterne, le quali fanno scattare un dispositivo automatico di autocorrezione (lo scaldabagno si rimetterà in funzione o si spegnerà quando la temperatura dell’acqua sarà al grado ultimo di oscillazione tra due soglie prefissate sul termostato). Non parleremo tuttavia di apprendi​mento, e nemmeno per macchine molto sofisticate come i computer, semmai di trasferimento a un congegno meccanico di caratteristi​che mentali degli organismi viventi. 

1. Il tempo, la ridondanza, la comunicazione biologica, l’abduzione 
La nozione di tempo - diacronico e sincronico - è essenziale per comprendere ogni fenomeno legato alla vita.  

Il tempo diacronico è quello della filogenesi e della crescita di un singolo organismo - il costituirsi della sua azione adattativa a partire dal protoapprendimento, vale a dire da apprendimenti ereditati e da attitudini innate. Relativamente agli esseri umani è stato ipotizzato (Piaget) che il tempo diacronico della loro cre​scita interna - naturale e culturale insieme - segua un processo di “assimilazione” e di “adattamento”, in uno sviluppo a stadi differenti che vanno dal concreto all’astratto, e che questo processo sia analogo a quello che la scienza ha seguito nel corso della storia. Ciò spiegherebbe la ‘naturalità’ dell'apprendimento scientifico. 

Potremmo anche ipotizzare che l’a​nalogia tra l’apprendimento e i suoi oggetti spieghi non soltanto le peculiarità dell’apprendimento umano in relazione ai discorsi della scienza, e non solo altre forme di apprendimento umano, ma che ta​le analogia sia a fondamento di qualsiasi processo del pensiero (intendendo ‘pensiero’ come una caratteristica dell’intero mondo ‘creaturale’). Questa seconda ipotesi (Bateson: 1976, 1983), fondata come la prima sul carattere costruttivo della conoscenza e sul suo fonda​mento biologico, preferisce parlare di rapporti di complementa​rità piuttosto che di adattamento (Munari: 1990, p.177), e sposta l’attenzione dal tempo diacronico della crescita di singoli orga​nismi al tempo sincronico, co-evolutivo delle loro interdipenden​ze: entro questa Gestalt più vasta è possibile osservare sia le ana​logie che a livello somatico, percettivo, funzionale sono alla base dell’intero universo biologico, sia i messaggi comunicativi che lo attraversano e lo strutturano. 

Gli organismi sono infatti connessi tra loro da una fitta e continua rete comunicativa, che è di natura metaforica, allusiva: ogni messag​gio è significativo di (allude a) ciò che non viene comunicato  (il ringhiare del cane verso un altro cane ‘sta per’ l’intera se​quenza della lotta). 

Ancor prima che un organismo venga al mondo, già nel suo formarsi, l’embrione ha ricevuto dal DNA (o dagli or​moni e dalle sostanze che regolano la crescita) ‘messaggi ingiun​tivi’ incompleti, e ha riempito i ‘vuoti’ di informazione in virtù della sua complementarità con quei messaggi (Bateson e Bateson: 1989, p. 244). 

Con messaggi di tale natura - economici e ridon​danti allo stesso tempo - l’organismo biologico familiarizza mol​to presto: le forme viventi - animali, piante - gli si presentano strutturate e ripetute, gli comunicano inoltre messaggi parziali e allusivi da cui esso congettura le parti mancanti, e apprende così un modo analogo di comunica​re. 

Le lingue storico-naturali sono organizzate anch’esse sul criterio dell’economia, vale a dire sulla base di un numero limi​tato di schemi e di variazioni formali (desinenze, paradigmi ver​bali, prefissi, suffissi, nominalizzazioni, e così via); l’econo​mia e la ridondanza spiegano inoltre i discorsi per necessità in​completi che gli esseri umani si scambiano, intendendosi tutta​via.

Diremo allora che l’astrazione non è uno stadio più elevato di sviluppo ma una categoria che sta a fondamento della vita: ogni organismo impara a modellare il proprio apprendimento sulla base di schemi (modelli, strutture); fa comparazioni, verifica isomor​fismi, omologie, ri-conosce esempi di relazioni astratte intorno a sé e le estende altrove: questo processo del pensiero, chiamato anche abduzione (Bateson: 1983, pp. 191-194), è reso possibile dal fatto che i fenomeni naturali comunicano essi stessi una ana​loga struttura: “qualunque pensiero sarebbe del tutto impossibile in un universo in cui non ci si potesse attendere l’abduzione”.(Ib., p.192). 

Una ‘comunicazione biologica’ caratterizzata dall’economia delle informazioni e dall’abduzione spiegherebbe, nella storia evoluti​va, le variazioni morfologiche degli organismi sulla base di po​chi schemi: la simmetria bilaterale, la configurazione radiale, le configurazioni definite da numeri piccoli e ripetuti (il tre, ad esempio, nei petali delle gigliacee, il cinque nella rosa semplice e in molti altri fiori, nella mano dell’uomo e nell’ala del pipistrello ecc.), l’organizzazione modulare della spina dorsale di molti animali, e così via); e spiegherebbe anche il gioco, il so​gno, la metafora, e cioè modulazioni di messaggi ed esperienze, radicati  nella sfera mentale degli esseri umani, i quali proprio at​traverso questi peculiari processi abduttivi sono in risonanza con il più grande processo evolutivo che li comprende. 

In conclusione, l’apprendimento avviene in un contesto comunica​tivo, e ciò cambia l’individuo: esso deve per necessità cambiare, in quanto il suo apprendimento cambia il contesto, il quale ri​chiede - a un più alto livello e in un tempo successivo - che l’individuo apprenda ancora. 

I vari livelli (e le gerarchie) dell’apprendimento - dalla perce​zione di messaggi alla formazione delle idee, dall’astrazione al​la duplicazione di uno schema, dalla correzione di singole azioni all’autocorrezione attraverso classi di azioni - intervengono con diversa tipologia, intensità e occorrenza a ogni fase dello svi​luppo di un organismo. Il carattere costruttivo della conoscenza è quindi un ponte che unisce gli esseri umani al più generale u​niverso biologico; e la conoscenza scientifica può considerarsi pertanto come una strada (tra quelle possibili, e che una società ha ritenuto più conveniente) per la costruzione di mappe descrit​tive: descrizioni ritenute più affidabili e più ‘vere’ di altre, e del cui carattere universale garantisce il metodo. 

2. Percezione, differenza, forma/processo nell’evoluzione del vivente; contesto ripetuto, complementarità, codificazione, memoria selettiva e inconsapevole 
Ogni processo del pensiero, quale che sia la competenza che lo struttura e lo manifesta, può essere visto all’interno della più generale predi​sposizione biologica a cogliere e codificare differenze. 

Attraverso gli organi di senso - e, limitatamente agli esseri u​mani, attraverso strumenti (per esempio il microscopio) che permettono loro di oltrepassare le soglie di percezione fissate dalla genetica - l’individuo perce​pisce differenze più o meno marcate, in un tempo più o meno lun​go, e reagisce assegnando ad esse una tipologia, trasformando cioè una differenza in una differenza, l’idea in una forma - ver​bale, iconica, ostensiva: un nome, una danza, un comportamento... un cambiamento -: il canto delle cavallette esploderà alla piena luce solare, i fiori di un prato ‘riconosceranno’ la variazione della quantità d’acqua fornita dal giardiniere e ‘danzeranno’ in modo diverso (cfr. Bateson e Bateson: 1989, p. 297), un bambino dirà prontamente “è blu” riconoscendo una matita blu tra sei matite grigie, e se la sua percezione è sotti​le distinguerà due differenti sfumature di grigio. 

Il processo di percezione e codificazione delle differenze mani​festa i rapporti di complementarità tra il processo dell'apprendere e l'oggetto dell'apprendimento, vale a dire la natura relazionale, coevolutiva del pensiero: l’individuo è pronto a selezionare certe informazioni dal (e dare significato al) flusso degli eventi, i quali scorrono ininterrottamente e sono quindi evanescenti; per di più essi non ‘contengono’ differenza: è la disposizione degli organismi biologici a cogliere (nel tempo e nello spazio) e a codificare la differenza percepita ciò che trasforma l’informazione in apprendimento. E questo è altrettanto evanescente quanto il flusso degli eventi: perché un apprendimen​to duri nel tempo, e dal processo si crei una nuova forma, e perché essa abbia una durata maggiore delle sue alternative, il contesto deve essersi ripetuto.

La forma ruvida e scanalata di una conchiglia bivalve è la risposta adattativa (forse ottimale) al fondale marino dove le creste tro​vano il loro ancoraggio.  A livello evolutivo, questo è anche un esem​pio della complementarità di forma e processo : generazioni e generazioni di conchiglie avranno dovuto ‘conoscere’ ripetutamente lo stesso contesto per ‘immaginare’ e quindi ‘creare’ e codificare quella e non un’altra possibile configurazione, avranno dovuto portarne la memoria, e ‘ri-conoscere’ tra una pluralità di informazioni le informazioni che con​fermano la stabilità di quella scanalatura e di quell’intervallo tra le creste - è il valore dell'angolo che definisce la configurazione. 

In generale, nel mondo vivente, osserva Bateson, “... i processi mentali, le idee, la comunicazione, l’organizzazione, la differenziazione, la struttura sono questioni di forma più che di sostanza” (Bateson: 1976, p. 31, corsivo mio) . 

3. Apprendimento meccanico; acquisizione di abitudini e creatività; rigore e immaginazione; memoria selettiva 

Analogamente al processo evolutivo, che riguarda generazioni di individui, il processo dell’apprendimen​to, che riguarda il singolo individuo, è organizzato per livelli sia ricorsivi sia ge​rarchici. 

Prendiamo un esempio di apprendimento a scuola: un ragazzo che voglia impa​rare il calcolo algebrico dovrà apprendere prima il calcolo arit​metico - il calcolo di una espressione algebrica si avvale infat​ti di quello aritmetico. A un successivo livello, dalla combina​zione dei due calcoli, potrebbe apprendere una più generale capacità di combinare differenti apprendimenti (avrà appreso ad apprendere), e apprendere anche ad argomentare intorno all’algebra, alla matematica, e così via. 

Poiché, a ogni passaggio di livello, la qualità dell’apprendimento è legata all’acquisizione di automatismi – nel nostro caso riguarderanno le quattro operazioni, l’ordine del calcolo algebrico, il lessico e le strutture grammaticali  del lin​guaggio verbale e così via -, gli esercizi che generano automatismi sono alla base di qualsiasi pensiero (o comportamento) che voglia dirsi ‘creativo’; sono essi stessi, in un certo senso, ‘creativi’ (ne va semmai controllato l’uso quando cambia il contesto, ad evitare una lo​ro errata applicazione meccanica in contesti che non li richiedono). 

Gli automatismi sono necessari non soltanto per gli apprendimenti cosiddetti ‘di base’, ma anche e forse di più per livelli supe​riori: la traduzione dall’italiano al latino o dal latino al gre​co è fondata sul presupposto che il traduttore sappia riconoscere prontamente strutture lessicali e sintatti​che, che le abbia inoltre assimilate attraverso esercizi ripetu​ti: solo così egli potrà liberare il pensiero riflessivo e consa​pevole per strategie organizzative di comprensione puntuale del testo e per scelte di stile della sua traduzione.  

Pur se i contenuti di un esercizio meccanico sono identici per una pluralità di individui, l’apprendimento meccanico differisce da individuo a individuo nelle modalità e negli esiti, in quanto si combina con altri e differenti apprendimenti già acquisiti e con abitudini di pensiero: un bambino abituato a passare veloce​mente da un campo a un altro troverà l’esercizio ripetuto di una singola sequenza una intollerabile costrizione; in un altro, in​vece, l’esercizio ripetuto di una singola sequenza potrà accompagnarsi al piacere di padroneggiare una ‘tecnica’, e confermerà (o genererà) un qualche tratto del suo carattere. Inoltre, poiché uno studente non apprende solo l’algebra, l’aritmetica, la grammatica e così via, a ogni livello si verificheranno cambiamenti non previsti e casuali (un ragazzo si appassiona al teatro e decide di lasciare la scuola). 

3.1  La doppia struttura dei processi stocastici 
Dalle cose dette finora si deduce che sia l’evoluzione, sia l’apprendimento di ogni singolo individuo sono processi stocastici (Bateson: 1983).  Entrambi i processi hanno una doppia struttura:

 a) una componente casuale, aleatoria, creativa 
b) una componente selettiva, conservativa, autoreferenziale. 

La componente a), che chiameremo anche ‘immaginativa’, si manifesta nell’interazione tra organismo e ambiente: come abbiamo già visto, l’ambiente fornisce informazioni e solleci​ta nuovi apprendimenti, superficiali o stabili, e diversi per tipologia; la componente b) è paragonabile a un ‘filtro’ critico (negli esseri umani si manifesterebbe con la ‘logica’) che tempera l’eccesso di ‘immaginazione’ attraverso il me​todo della comparazione tra i nuovi e gli apprendimenti già strutturati.  

Qui - ana​logamente a quanto avviene a livello somatico - i circuiti omeostatici di autoregolazione inducono appren​dimenti di superficie (adattamenti circoscritti nel tempo e a particolari contesti), i quali impediscono il cambiamento degli apprendimenti profondi su cui poggia l’equilibrio dell’organismo e che ne definiscono, a livello somatico, la configurazione, e, a livello comportamentale e cognitivo, il ‘carattere’.  

Diremo, in altre parole, che una giusta sincronia di immaginazio​ne e rigore fa sì che gli organismi mantengano la coerenza pro​pria e che siano allo stesso tempo coerenti con altri organismi, in un equilibrio coevolutivo, pertanto dinamico. Ciò spiega il perché sul pianeta ci sia (ancora) la vita, e spiega anche il perché gli esseri umani - dotati di pensiero autoriflessivo - cerchino strategie autocorrettive che limitino i danni della “fi​nalità cosciente”, la quale usa scorciatoie per conseguire vantaggi immediati (Bateson: 1976); la coscienza, infatti, vede solo “archi di interi circuiti”, e piuttosto che ottimizzare tende a massimizzare la crescita di singole variabili ignorando la rete delle loro interconnessioni (un esempio di ‘immaginazione’ non temperata dal ‘rigore’ di una visione sistemica è la crescita espo​nenziale dei consumi teorizzata da una politica economica competitiva).

3.2  Stabilità e cambiamento; codificazione  

Volendo rimarcare il parallelismo tra evoluzione e pensiero, di​remo che un pensiero si è tradotto in una forma - una conchiglia scanalata, un teorema, una danza, un sonetto - quando l’apprendi​mento, a seguito di contesti ripetuti, sarà divenuto adeguato e stabile. 

Il processo che crea un apprendimento stabile non è fatto di pas​saggi lineari, ma comprende cicli multipli di correzione e auto​correzione: la stabilità (quella che noi percepiamo come ‘stabilità’) è infatti il risultato di continui cambiamenti, e le ‘proposizioni’ che li descrivono appartengono a una tipologia differente dalle proposizioni che descrivono la stabilità; ciò vale sia per i fenomeni evoluti​vi (per le generazioni di conchiglie bivalvi) sia per quelli le​gati all’apprendimento: la proposizione “L’acrobata è fermo sul filo” è complementare alle (ma per tipologia diversa dalle) proposi​zioni che descrivono i continui movimenti - delle mani che impu​gnano l’asta, dei piedi, e così via -, indotti da varie contin​genze (una folata di vento, ad esempio). La proposizione “La li​bertà di pensiero e di espressione è un principio indiscusso della nostra Costituzione” risulterà ‘vera’ - nel riscontro con i fatti contingen​ti - solo se il Parlamento farà continue e nuove leggi che ren​dano stabili nel tempo quello e altri principi costituzionali. 

Dicevamo prima che ogni passaggio da una tipologia a un'altra (dalla forma al processo, dal nome alla classe dei nomi, da un caso alla classe dei casi, dall’individuo alla specie, e così via) comporta una diversa codificazione. La codificazione è strettamente legata alla relazione che si stabilisce tra colui che percepisce e la cosa percepita (Manghi: 1999): infatti, conoscere è ri-conoscere una tipo​logia, vale a dire nominare, assegnare una classe, tradurre l’i​dea in una forma, ‘agire’ l’apprendimento nell’esperienza, con​frontarlo con altri apprendimenti...; in tutto questo ha un ruolo determinante la memoria selettiva, che distingue le informazioni necessarie da quelle secondarie, assimila le prime attraverso la ripetizione di sequenze, lasciando che le altre vadano perdute. 

Una danza, un sonetto, un teorema, come una rosa o una conchiglia, sono, per dirla con Bateson, il risultato di “molto pensiero”, e cioè di apprendimenti ben incorporati, della cui natura sistemica e relazionale l’organismo non ha piena consapevolezza. 

4. Venire al mondo, protoapprendimento, barriera di Weissmann. Modi di ‘istruire’ i nuovi nati
Ogni organismo vivente porta con sé, venendo al mondo, apprendi​menti già strutturati: allevate in cattività, le silvie (uccelli migratori diurni), una volta libere saranno in grado di calcolare prontamente l’azimut solare che garantirà loro il mantenimento della direzione migratoria; il cosiddetto ‘violino della cavalletta’, non ma​nifesto ma già presente nello stato larvale, dimostrerebbe come in questa specie il comportamento maturi prima dello strumento, in virtù di un processo evolutivo ereditario che esclude qualsiasi forma di apprendimento (Portmann: 1969, p.34 e p.100).

Anche per quelle specie i cui individui nascono con un cer​vello immaturo e sono in grado quindi di apprendere molto, l’am​piezza di apertura all’esperienza dell’apprendere è fissata da una predisposizione ereditaria. Nei mammiferi il nuovo nato viene al mondo quando tutte le parti del corpo si sono formate, e quando è in grado di reggere l’im​patto con l’aria; fino ad allora è protetto nel seno materno, e ciò potrebbe voler dire che il processo evolutivo ha selezionato quei cam​biamenti che proteggono l’individuo immaturo dai pericoli esterni (Bateson: 1976, p.235).

C’è una barriera - detta ‘di Weissmann’ - che impedisce la tra​smissione diretta sia dei cambiamenti somatici sia di quelli ‘culturali’ delle società umane: l’uovo fecondato riparte da zero. Però, se pure un bambino appena nato non sa quello che gli adulti sanno e sanno fare, è predisposto ad apprendere gran parte delle cose che gli adulti sanno e sanno fare. (Gardner chiama queste attitudini innate  frames of mind: strutture mentali (Gardner: 1987).) 

La cura dei nuovi nati, la scelta delle conoscenze da trasmettere loro e i modi e i tempi del loro addestramento differenziano le società animali tra loro, e le società umane da altre popolazioni animali organizzate anch’esse su base parentale e gerarchica. Le società umane stabiliscono un ‘tempo della cura’ concluso il qua​le la famiglia o il clan o altre istituzioni (la scuola per esem​pio) consegneranno i giovani al mondo. Pensiamo ai riti di ini​ziazione alla vita adulta di tante società cosiddette primitive, e, per analogia, alle prove d’esame che sanciscono la fine di un ciclo scolastico presso molte culture contemporanee.

L'istruzione dei piccoli, che si svolge in un tempo più o meno lungo, com​porta difficoltà di varia natura e livello, ed è praticata con modalità diverse, e appropriate all’ambiente che il piccolo, poi, dovrà affrontare: una società agricola che vivesse lungo le pendici di un monte coperto da boschi, e che usi l'aratro per seminare sui tratti di terreno già terrazzati, interromperà la cura dei piccoli solo quando essi avranno imparato la tecnica del terrazzamento e quando le loro braccia si saranno irrobustite. 

4.1 Quando una persona può dirsi ‘istruita’? Individuo e società. 
 ‘Istruire’ è un verbo che viene generalmente usato per descrive​re i processi che interessano la sfera cognitiva: il leggere, scrivere e far di conto, che fino a pochi decenni fa definivano una persona istruita anche solo a livelli ‘elementari’, descrivo​no oggi solo metaforicamente il concetto di istruzione. 

Per i piccoli allevati e istruiti attraverso l’esperienza - fa​re e disfare una capanna, arpionare una foca, scuoiare un capret​to, regolare la semina sull'andamento delle stagioni, e così via - al riscontro dell’adeguatezza dell’apprendimento e alla certezza di averlo ac​quisito si accompagna l’idea che “quando uno è istruito è i​struito” (M. Mead: 1959, p.292); differentemente da questi, i piccoli nati e allevati nelle società a tecnologia avanzata (det​ta anche ‘del benessere’) vivono in una condizione di solo par​ziale certezza del proprio stato di persone istruite. Cambiando con grande velocità sia le tecnologie - le quali ristrutturano l’economia, i processi di produzione, lo stile del lavoro e della vita -, sia i saperi connessi alle tecnologie, si è fatta strada l’idea che non è conveniente limitarsi a far apprendere tecniche e saperi in rapida obsolescenza, e che conviene piuttosto insegnare come si apprendere (Bruner: 1990). Poiché ciò non è facile (è più facile insegnare nozioni), e lo dimostra la percentuale bassa di coloro che raggiungono risultati apprezzabili a livelli superiori di i​struzione, le istituzioni hanno provato a correggere l’idea stes​sa di istruzione come circoscritta a una sola fase della vita, prolungandone così il tempo, fino a concepire una ‘istruzione permanente’ che coinciderebbe con il ciclo vitale di un individuo. Ciò va messo in relazione anche con altri fattori: con l’allungarsi del tempo della vita, con i modi di produzione e con l’organizzazione del lavoro, anche con la riduzione del numero degli occupati.

4.2 La “trasmissione culturale”. Gli organismi viventi non sono “macchine banali” 
La coevoluzione, che spiega la generalità dei fenomeni sia evolu​tivi sia di apprendimento, presenta in molte specie, e in parti​colare nei mammiferi superiori, una caratteristica peculiare: nei contesti di apprendimento sono in​clusi individui o gruppi di individui a cui viene demandato il compito esplicito di istruire i nuovi nati. 

Questo compito, che viene chiamato da alcune società umane ‘trasmissione culturale’, consiste nell’impartire nozioni, nel far acquisire abitudini di pensiero, sistemi simbolici, linguaggi e registri linguistici, nel ricorre​re a mappe descrittive (racconti, mitologie, spiegazioni scien​tifiche) le quali forniscono ai piccoli una (più o meno rassicurante) visione del mondo; essa prevede anche tratti di non-comunicazione: informazioni ritenute non prioritarie vengono (in certi casi solo provviso​riamente) tralasciate, oppure vengono mantenute segrete (provvisoriamente o definitivamente) le informazioni ritenute pericolose all’equilibrio del sistema e dell’individuo. La trasmissione culturale consiste inoltre nel migliorare gli apprendimenti che un indivi​duo e gruppi di individui hanno già acquisito per altre strade e anche nel cambiare quegli apprendimenti pregressi che la cultura di ap​partenenza ritiene errati. 

La trasmissione culturale, che procede in forma pressoché diretta da indi​viduo a individuo (un ‘lamarkismo’ che, escluso dal livello somatico, qui si verifichereb​be) non è legata (come nel fenotipo) al DNA, ma all’apprendimen​to, il quale può oscillare fino agli estremi delle soglie fissate dalla genetica: una persona può imparare a ‘correre come una gaz​zella’, coprendo una distanza di 100 metri in meno di 10 secondi; può e​sercitare la memoria al punto da ricordare tutta la Divina Comme​dia, o riuscire in entrambe le cose, e così via.

Sempre in ambito di trasmissione culturale, aggiungeremo che conservazione e cambiamento, rigore e immaginazione, determinismo e casualità – e cioè le due componenti che strutturano il processo di apprendimento dell’individuo in relazione all’ambiente - si combinano tra loro nella interazio​ne con la società: i soggetti collettivi (la società e le sue istituzioni) tendono a conservare la sempre precaria sta​bilità del sistema, e accolgono il nuovo attraverso il filtro critico più o meno selettivo del rigore e della memoria storica; a loro volta, le nuove generazioni, essendo ‘senza troppa memo​ria’ e (in teoria) con maggiori capacità immaginative, sono più pronte ad accogliere e ad ammettere innovazioni anche non collau​date. 

E così, mentre insegnanti e  genitori (o chi per essi) cercano di replicare il loro mondo di valori e le loro abitudini di pensie​ro, dal canto loro i piccoli, essendo organismi viventi e non “macchine banali” (von Foerster: 1987), dotati pertanto di ener​gia propria per reagire alle sollecitazioni esterne, oppongono resistenza per il semplice fatto che crescono e quindi apprendono e quindi cambiano (tendono a cambiare) se stessi e gli schemi in​terpretativi che vengono loro imposti. 

5. Il ruolo di chi educa e istruisce. ‘Ragionare’ è una categoria universale? 
Il presupposto che l’istruzione possa essere programmata e possa valere per tutti (nonostante la peculiarità delle singole ‘sto​rie’)  nasce dall’ipotesi che tutti posseggano, a una certa età, le stesse capacità, e, relativamente all'istruzione fondata sul pensiero scientifico, che l’organizzazione della conoscenza scientifica - per sua natura ‘logica’ e rigorosamente sequenziale - sia non soltanto conforme a un certo stadio dello sviluppo co​gnitivo di un bambino, ma che sia un modello universale (Piaget), e cioè che l’apprendimento di una qualsiasi altra disciplina può essere facilitato da criteri di sequenzialità e di rigore.  

In molti casi ciò risulta provato: non è un discorso logico quel​lo che desta sorpresa, semmai il suo contrario. (Noteremo tra parentesi che il paradosso, il gioco, l’ironia, ogni scarto dalla norma sarebbero tali perché essendo noi umani sensibili al ragionamento logico, saremmo predisposti anche a negarlo, a costruire una ‘differente logica’.)  

Sospendendo il giudi​zio sulla ‘universalità’ del ragionamento scientifico, diremo piut​tosto che il ‘ragionare’ è una predisposizione degli esseri uma​ni, e che in contesti di crescita sociale si sviluppa non un ‘qualsiasi ragionare’ ma una certa forma del ragionare che viene unanimemente condivisa e ritenuta corretta. 

Accade tuttavia che alcuni (o molti) non imparino, anche in conte​sti contrassegnati da corretti ragionamenti. Infatti, la trasmissione culturale è, sì, ‘diretta’, ma non è meccanico il passaggio dall’informazione all’apprendimento. Sia in contesti sperimentali (nelle ricerche di laboratorio) sia in contesti reali (la scuola), l’apprendimento è condiziona​to anche e soprattutto dalla natura e dalla qualità del contesto stesso, dalla qualità e dalla natura delle persone coinvolte, e dai loro rapporti di relazione.

Nello svolgere il suo ruolo l’edu​catore è facilitato da vari fattori: in quanto organismo vivente, è predisposto a co-evolvere con altri (è dotato, cioè, di sensi​bilità alle relazioni); in quanto già istruito (egli già sa quel​lo che gli scolari devono ancora apprendere) è in grado di ‘tr​asmettere’ nozioni; in quanto competente in materia di apprendi​mento (per lui insegnare è un mestiere), conosce e sa mettere in atto strategie adeguate a favorire apprendimenti differenziati e nuovi, a volte nuovi anche per se stesso. 

Questo solo in teoria. I limiti delle sue conoscenze, delle sue competenze e una scarsa sensibilità - verso gli altri e verso le novità - possono impedirgli di percepire la natura di un appren​dimento, di dare un nome agli apprendimenti osservati e di mette​re in atto correzioni adeguate: al contesto innanzitutto, il qua​le comprende non solo chi propone percorsi di apprendimento ma anche il ‘carattere’ di chi apprende.

Nell’apprendimento scolastico, che è fondato sia sulla ripetizione meccanica di contenuti e di procedure (sull’esercizio), sia su procedimenti euristici e di risoluzione di problemi per tentativi ed errori, ha un ruolo primario la comunicazione verba​le, con tutti i vantaggi che comporta (il ‘conversare’ è una for​ma primaria di crescita culturale e di sviluppo delle capacità di relazione); ma comporta anche dei rischi: la confusione tra il co​municare (un fatto, una norma, e così via) e il metacomunicare (comunicare sulla relazione) potrebbe, ad esempio, produrre nella persona a cui il messaggio è diretto la rinuncia a cercare solu​zioni. 

L’errore costituisce sempre un vantaggio al fine della ri​cerca di soluzioni. Però, se l’educatore colloca  l’errore dentro la persona (“Questo sbaglio è dovuto alla tua svagatezza”), inve​ce che nel riscontro con la norma relativa all’oggetto specifico (una concordanza tra nome e aggettivo, per esempio), l’attenzione dell’allievo, invece che sul dominio cir​coscritto di ciò che egli potrebbe ragionevolmente correggere (la concordanza tra soggetto e predicato), viene spostata su un piano (la ‘svagatezza’) che rende la correzione indecidibile (e forse impossibile, almeno nell’immediato). 

5.2  La ‘ristrutturazione’ del ‘carattere’ 
L’apprendimento scolastico interviene in una fase della vita quando già altri fondamentali apprendimenti si sono sedimentati: si tratta di nozioni esplicite e soprattutto di premesse cogniti​ve implicite che collaborano alla definizione dell’epistemologia individuale. Essendo tutti i sistemi complessi sensibili alle condizioni iniziali (e un bambino, un adolescente sono anch’essi sistemi complessi), queste condizioni iniziali, se turbate oltre la soglia di tollerabilità di un organismo, possono comprometter​ne la crescita. 

Il carattere e lo stile dell’apprendimento si sviluppano e si condizionano reciprocamente; ed è difficile, oltre che non conveniente, cambiare il carattere di una persona. Per cambiare questo livello oc​correrebbe ridefinire la rete strutturata delle connessioni, vale a dire le sue premesse epistemologiche.  In molti casi, una parziale ‘ristrutturazione del sé’ può rivelarsi necessaria (l’essere ‘svagati’ non agevola lo studio), e verrebbe facilitata non da confusi messaggi verbali, ma da comportamenti che migliorino una relazione: per esempio dalla coerenza tra il pensare e l’agire di un educatore: che i suoi messaggi siano appropriarti al contesto, che sappia offrire una pluralità di contesti, e accuratamente costruiti, dove chi apprende sperimenti e con​fronti differenti punti di vista, ricavandone criteri per mettere in atto comportamenti adeguati ad altri nuovi contesti - pur mantenendo il (e in armonia con) il suo peculiare stile. 

6. Quando un apprendimento può dirsi ‘riuscito’.  Le variabili 

Accennavo prima al fatto che la verifica della adeguatezza di un apprendimento può avere un riscontro immediato: per esempio, un programmatore prova senza successo a far ‘girare’ un programma al computer, riprova, cerca una diversa strada ed ecco che il programma ‘gira’. 

In ambiti culturali istituzionali tale riscontro è definito da criteri con​venzionali e sottoposto a verifica attraverso prove. 

Prendiamo il caso di un ragazzo che debba rispondere a un certo numero di que​siti per superare un esame. Nell’affrontare la prova potranno giocare variabili di tipo diverso: 

a) cognitive (l’abitudine a ri​solvere test, la capacità di predizione, di organizzare risposte brevi, e così via);  

b) non cognitive: interne : lo stato di salute, la tensione; esterne : una sedia scomoda, l’assenza di uno degli esaminatori ecc.; 

c) relazionali : nel test scolastico gioca infatti un ruolo fondamentale la relazione pre-esistente tra insegnante e studente (lo studente pensa: “che cosa l'insegnante si aspetta che io dica?”, e l'insegnante pensa: “che cosa lo studente ha davvero studiato se dà queste risposte?”). 
Aggiungeremo allora che un certo grado di casualità non è mai eliminabile del tutto  nei contesti in cui agiscono e interagiscono esseri viven​ti, tuttavia la componente casuale potrà essere ridotta; nel nostro caso, se il ragazzo avrà fissato nella memo​ria esplicita il maggior numero possibile delle risposte ai que​siti, potendo quindi richiamarle meccanicamente, quali che siano le altre variabili in gioco.

Questo sapere in anticipo le risposte (o la prontezza nel rispon​dere) può far pensare, per analogia, a tutte le situazioni di in​terazione dell’organismo con l’ambiente: un organismo vivente, perché la sua vita perduri, è chiamato sempre a dare risposte adeguate, che ci riesca o no. Nella scuola, però, e in tutti i luoghi dove gruppi di individui rivestono il ruolo di controllori, la certificazione dell’adegua​tezza degli apprendimenti e delle competenze assume carattere particolare: la risposta non è definita ‘giusta’ sulla base di para​metri ‘naturali’, in quanto l’apprendimento scolastico - specie a livelli superiori - si basa su almeno tre fattori: 

1. sulla simulazione (sul ‘come se’) 

2. sull’organizzazione artefattuale delle conoscenze: il ragionamento logico può considerarsi un ‘artefatto’: fatto con arte e ad arte (Pontecorvo: 1985)  

3. su regole e sottosistemi di regole che strutturano le discipline. 

L’errore consisterà quindi nel non aver assegnato predefinite tipologie - classi, nomi... ; nell’aver reso il testo scritto in una grammatica che lo identifica come non-formale - intendendo per ‘formale’ “ciò che esplicita al massimo le regole costitutive di un testo e ne consente l’apprezzamento indipendentemente dalla peculiarità di realizzazione” (De Mauro: 1994, p.334) -; e potrà anche consistere nella mancata percezione (un passaggio niente affatto banale) dello scarto tra come una cosa viene vista dall’esperienza immediata e la sua natura strutturata in un domi​nio disciplinare.  

Se però fosse vero che l’universalità del co​mune ‘ragionare’ trova l’espressione più ‘naturale’ nella razio​nalità della scienza, l’errore di chi apprende consisterebbe... nel​la sua personale incapacità di ri-conoscere nei discorsi scienti​fici la natura del proprio pensiero! 

6.1 Visione ‘copernicana’ e ‘tolemaica’ del mondo 
Nel mondo occidentale, in un  passato non lontano, l’istruzione dei piccoli vedeva impegnate le classi sociali benestanti e le famiglie istruite; quasi sempre queste famiglie investivano ri​sorse nell’istruzione non di tutti i figli ma solo di alcuni. Ciò dimostra che l’istruzione è una impresa costosa, e dimostra anche la dubbia ‘naturalità’ dell’apprendimento dei ‘saperi’ di carattere scientifico.

Questi saperi nel mondo occidentale si sono accumulati attraver​so la scrittura; la scrittura, nata in Mesopotamia nel 3500 a.C., semplificata e resa agevole dai Fenici (con alfabeti consonanti​ci) e dai Greci (con alfabeti vocalici), posseduta originariamen​te da pochi, e in molti casi ammantata di religioso mistero, è una tecnologia che, dal Medio Evo in poi, si è via via complicata, servendo da supporto per comunicare non più soltanto per fini pratici o per fissare la memoria di testi nativi, ma anche per fissare la memoria delle conoscenze elaborate e possedute da un ceto colto e minoritario. 

In Età moderna, con la nascita dell’Umanesimo e poi della scienza, l’elaborazione teorica (filosofica, scientifica, stori​ca, artistica), che attraverso la scrittura si era evoluta già nella Grecia antica, segnò il discrimine tra 

a) una visione del mon​do elitaria che chiameremo metaforicamente (e non soltanto metaforicamente) ‘copernicana’ - e che tratta di oggetti che non assomigliano a quelli dell’esperienza -  

b) la visione del mondo della maggioranza della popolazione: una visione che chiameremo (metaforicamente, e non solo) ‘tolemaica’, e che connette gli esseri umani a molti animali: se gli uccelli migratori non ‘credessero’ nella fissità del pianeta e del loro punto di vista non potrebbero orientare la rotta (Portmann: 1969). 

Mentre la visione tolemaica, che fornisce ancor oggi un sicuro orientamento nel mondo, viene costruita at​traverso la struttura ereditariamente preordinata dei sensi e si rinnova a ogni nascita, la visione copernicana del mondo, in quanto elaborata in un pensiero formale in costante polemica con il linguaggio naturale e il senso comune, può essere soltanto in​segnata (Gil: 1978).  

7. Esporre argomenti con le parole; i formalismi e la retorica della scienza  
Nella scuola, chi apprende non sempre sa di aver appreso e può non saper dire con le parole ciò che ha appreso, o non saper rendere precisa la ‘traduzione’ verbale del pro​prio pensiero; può non aver cioè sviluppato un linguaggio ‘narrativo’ o, all’occorrenza, un metalinguaggio - un linguaggio cioè che ri​flette sul pensiero e sul linguaggio stesso. 

Un essere umano è in grado di portare alla consapevolezza un gran numero di apprendimenti; non è detto però che lo ritenga utile o necessario, né che lo ritengano utile o necessario tutte le culture umane. La cultura occidentale dà molta importanza agli apprendimenti consapevoli. Mentre nel passato (e tuttora presso altre culture) venivano (e vengono) preferiti e richiesti gli apprendimenti meccanici, ripe​titivi, rituali, e anche un ancoraggio alla visione religiosa o ‘tolemaica’ (in alcuni casi coincidente) del mondo - a descrive​re, per esempio, le traiettorie celesti dei pianeti considerando (come gli uccelli migratori) la centralità del proprio punto di vista, oppure la (apparente) fissità delle specie come opera di un ‘cre​atore’, e più in generale a considerare affidabile la percezione diretta di molti fenomeni -, l’impresa scientifica, da Galileo e Copernico in poi, ha scelto di spiegare il mondo rinunciando alla metafisica, e ha introdotto spiegazioni che superano o negano l’esperienza immediata dei sensi. 

Le discipline scientifiche hanno stretti legami  con le discipli​ne storiche, letterarie, e hanno ciascuna “un intrico di relazio​ni con le altre, e tutte una fitta trama di legami con le lingue storico-naturali, con il parlare di ogni giorno” (De Mauro: 1994, pp.318-319). Non è detto però  che questi “legami”  aiutino a co​gliere le differenze, e proprio per il fatto che tali differenze sono sottili:

nell’enunciato: “Dati due segmenti AB, CD, posto l’orlo del regolo lungo AB, segneremo su di esso due punti A’, B’...”, solo chi ha familiarità con le regole semantiche e sin​tattiche della retorica della scienza capirà che quel “segneremo” non è un futuro temporale ma modale, vale a dire che il suo si​gnificato è: “è necessario che noi segniamo”.

Insomma, in una visione scientifica del mondo, apprendere vuol dire non soltanto selezionare, tradurre, riscrivere, parafrasare, cogliere via via differenze e trasformarle in differenze (per qualsiasi cultura ‘conoscere’ vuol dire assegnare nomi, tipologie, e quindi classi​ficare), ma fare queste operazioni entro un quadro normativo che esclude le ambiguità: ‘qualche’ nel linguaggio della logica si​gnifica “almeno uno”, e non, come approssimativamente direbbero i non-logici ‘alcuni fra tutti’, o ‘certi sì altri no’. 

Nelle conversazioni comuni, una inesatta o imprecisa traduzione verbale del pensiero può creare fraintendimenti ma identifica co​munque un contesto comunicativo; nel caso del linguaggio scienti​fico, la imprecisa traduzione del pensiero può essere addirittura un errore vantaggioso: può far nascere in seguito una nuova idea, però nell’immediato non identifica la scienza. 

Pertanto, l’analogia tra un programma di studi scientifici e la crescita del pensiero, con il suo strutturarsi in categorie superiori più complesse, apparirà fondata solo in un quadro normativo che sia stato reso chiaro, esplicito. 

Le discipline scolastiche - ‘corpi’ già strut​turati di linguaggi, conoscenze, e che aggregano fatti e teorie sulla base di ipotesi e di verifiche sperimentali in un linguag​gio canonico e metateorico (Cini: 1994) - facilitano non soltanto l’apprendimento di specifiche nozioni e procedure ma anche il percepire connessioni di varia natura e complessità; ciò spiega il perché, nel corso della sua storia, l’istruzione riesca a conseguire risultati ap​prezzabili - se pure non per tutti, comunque per un numero di individui sufficienti a riprodurre (replicare) il sistema d’istruzione e di organizzazione della conoscenza e del lavoro, dei quali essi sono (sarebbero) sia i portatori sia il prodotto. 

8. Programmare gli studi, tra necessità (rigore) e semplificazione 

Analogamente a quanto avviene nella società, la scuola di oggi si va aprendo alle differenze culturali, ed è interessata ad ac​cogliere e rispettare la peculiarità dei diversi percorsi di ap​prendimento; ciò lascia tuttavia irrisolto il problema di una i​struzione che voglia contemperare singole e differenti ‘storie’ e però viene impartita a gruppi di individui piuttosto che a indi​vidui isolati.  Far apprendere a tutti le stesse cose negli stessi luoghi e negli stessi tempi non è tanto (non è soltanto) una questio​ne di ‘intelligenza’ delle persone, è più che altro una questione di investi​menti di risorse, umane e materiali, oltre che di qualità della relazione insegnante-allievo. D’altro canto c’è chi considera la scolarità incentrata su un programma che riduce la imprevedibilità attraverso la trasmissione e la certificazione di conoscenze già date, un processo di pro​gressiva banalizzazione delle persone (von Foerster: 1987)  

Le scuole tradizionali sottoponevano gli allievi a norme estrema​mente severe. E ancor oggi, sia nei casi di indottrinamento (si pensi alle rigide scuole coraniche, dove i piccoli recitano mec​canicamente le Sure senza che ne venga spiegato il significato, e in alcuni casi senza che l’arabo venga tradotto nella lingua nati​va dei piccoli) sia in un insegnamento fondato sull’esercizio che segue alla spiegazione/comprensione, l’istruzione scolastica ha una mai del tutto eliminabile natura coercitiva, che deriverebbe dalla sua (apparente o reale) ‘innaturalità’, e dalla vaghezza dei suoi scopi (l’imparare a leggere, scrivere, memorizzare ecc. richiede grandi sacrifici di sé, dei quali chi apprende non vede spesso la ragione e l’urgenza). 

Fatta eccezione per certi casi di addestra​mento in situazioni non simulate, nella quasi generalità dei casi la scuola, pur aperta al mondo esterno, nel simulare situazioni ‘altrove reali’, segue una (spesso non dichiarata) logica ‘tauto​logica’, autoreferenziale. 

Nell’istruire o nell’addestrare i piccoli, le società umane rie​scono a contenere l’alto rischio di casualità degli esiti non soltanto perché fanno scelte coerenti con l’ambiente esterno e con le capacità di apprendimento dei piccoli ma anche perché cu​rano la cornice rituale entro cui l’apprendimento avviene: coreo​grafie, gesti ripetuti, la scansione preordinata e ciclica di o​rari e programmi, e così via, sono tutti messaggi che comunicano tacitamente sulla necessità e sul senso della scuola - e che la scuola ritiene più conveniente non esplicitare a parole ma affi​dare al rito. 

In questa cornice, la relazione asimmetrica - a livello non personale ma di ruoli - tra insegnanti e allievi rende chiari i rispettivi ambiti di responsabilità: una organizzazione sociale gerarchica permette infatti di individuare i suoi membri, rende possibili azioni personali - se i livelli sono con​fusi, la libertà è solo apparente, e illusoria la possibilità di scelta (Delaunay: 1980). 

8.1  Condivisione delle enciclopedie e ‘necessità’ dello studio 
A livello di istruzione superiore, la scuola tradizionale centra​va i suoi obiettivi per un numero quasi sempre elevato di indivi​dui attraverso il metodo di una preventiva selezione degli indi​vidui da istruire: i giovani la cui ‘enciclopedia’ corrispondeva a quella dei loro insegnanti. 

In tempi recenti alcune società (anche non democratiche) hanno esteso a tutti la scuola che ori​ginariamente era stata concepita per pochi, quindi senza semplifi​carne troppo i contenuti. Una impresa, questa, che in alcuni casi fa le​va sulla competitività e sulla complicità delle famiglie (un e​sempio: la scuola giapponese), in altri ricorre alla flessibilità dei programmi, al loro adattamento alla pluralità dei casi, al fine, tuttavia, di realizzare l’identico scopo: che a tutti, se pur attraverso strade diverse, sia dato di raggiungere a conclu​sione di un ciclo scolastico gli stessi risultati. Questo obiet​tivo, che realizzerebbe una perfetta democrazia, dove “qualunque cittadino potrebbe divenire governante” (Gramsci: 1975), non viene tut​tavia raggiunto, ma continua ad essere tenacemente perseguito  - si veda il caso dell'Italia - da centri di cultura pedagogica, da alcuni partiti politici e da associazioni storiche di insegnanti. Altre società - quella statunitense e inglese per esempio - hanno abbando​nato del tutto quel progetto: esse preferiscono una flessibilità dei programmi incentrata sulla differenza di percorsi e di esiti, secondo un modello già sperimentato in un recente passato in I​talia (il modello gentiliano): ad alcuni un curricolo ‘forte’ che prepara alle professioni liberali, ad altri un curricolo ‘debole’ che prelude ai ‘mestieri’ o a lavori subalterni.

La condivisione delle enciclopedie, dei valori, delle gerarchie, dello stile di vita e di pensiero garantisce ancora (se pure con una pro​babilità minore di successo) la comunicazione tra chi insegna e chi impara;  pertanto, quella che oggi gli insegnanti chiamano ‘inadegua​tezza’ dei giovani allo studio potrebbe essere invece chiamata ‘non coincidenza dei presupposti’, a cominciare dal presupposto - oggi più che nel passato non-condiviso - che l’istruzione e la fatica che accompagna lo studio  vanno accettate come in sé necessarie, al di là del fatto che se ne possa dimostrare l'utilità a fini pratici. 

La scuola si trova così nella condizione di dover motivare la necessità dello studio attenuandone la durezza, in un’epoca dove l’apprendimento ‘disinteressato’  appare più scopertamente obso​leto. Deve far convivere le spinte verso la facilitazione e la semplificazione degli studi con la loro natura normativa, non fa​cile, ‘tautologica’; l’eleganza di un teorema di geometria - il rigore della formulazione degli assiomi e delle procedure de​scrittive - con la sua ‘insensatezza’ rispetto alle esigenze, al​le priorità della ‘vita reale’. 

9. L’obsolescenza della scuola. Il ri-uso delle conoscenze. Internet; i manuali; la memoria 
Il linguaggio verbale è una raffinata tecnolo​gia; i condizionamenti reciproci tra oralità e scrittura rendo​no molto sfumato il discrimine tra un testo scritto e un testo parlato (un conferenziere fa un discorso parlato grammaticalmente analogo a un discorso scritto, e l’uditorio non nota la differen​za). 

La scuola e certi luoghi della società continuano a identi​ficare la conoscenza con la sua ‘traduzione’ in discorsi - un ‘racconto’ che si avvale di forme retoriche quali il richiamo a​naforico, la sinonimia, la perifrasi, insieme con l’argomentazione, la dimostrazione, la spiegazione, la descrizione ecc. 

Il riproporre, riformulare, ri-usare le conoscenze acquisite - un ri-uso che in altre società umane assume altre caratte​ristiche, per esempio un continuo interloquire piuttosto che l’ascoltare lunghi discorsi, e si combina con altre variabili, per esempio con una preferenza per la segretezza o con un atteggiamento ‘contemplativo’ verso la conoscenza ecc. - si avvale nella nostra cultura di procedimenti (in primo luogo il procedimento logico-sequenziale) che la scienza occidentale ritiene più affidabili di altri, in una revisione continua - se pure non velocissima - dei paradigmi. 

I tempi del cambiamento della società, e quindi delle istituzioni a cui vengono demandate la ricerca e l’istruzione, sono tempi lenti se visti in relazione ai tempi di apprendimento dei singoli individui: le istituzioni sociali - come abbiamo vi​sto - si dotano di dispositivi per vagliare il nuovo e per ammet​terlo: la scuola è per sua vocazione ‘obsoleta’.

L’informatica e la telematica, portatrici di cambiamenti di natu​ra anche epistemologica (Longo: 1998), hanno istituito contesti di apprendimento dove la quantità di informazioni e la facilità di reperirle sopravanzano di gran lunga la capacità di compren​derle, memorizzarle e  organizzarle in discorsi. 

I manuali scola​stici sono (erano) concepiti perché vengano (venissero) studiati: imparare, memorizzare, riassumere capitoli o l’intero testo. Con la rete telematica, ciò che viene affidato alla memoria è il processo di ac​cesso alle informazioni: esse sono lì, ciascuno sa che sono lì, ba​sterà che impari a cercarle.   Un insegnante che utilizza le moderne tecnologie (la lavagna interattiva, per esempio) riesce, sì, a cattturare meglio l’attenzione degli allievi, a trattare gli argomenti in modo più sintetico, e a far ‘passare’ una quantità maggiore di nozioni... però il tempo della riflessione potrebbe ridursi di molto.  Infatti, accedere velocemente e visivamente a una grande quantità di ‘contenuti’ non signi​fica che sia altrettanto veloce la trasformazione di quei messaggi in apprendimento stabile, incorporato, che cioè siano tali da poter consentire il costrui​re sopra di essi altro, o che essi permettano di fornire risposte adeguate a una pluralità di contesti. 

Insomma, con l’informatica non si può più parlare di apprendimento come se ne parlava prima che l’informatica investisse la vita degli individui e delle società. Anche il ‘ricordare’ e il ‘raccontare’ hanno oggi un significato diverso. 
L’imparare a memoria, il portare stabilmente con sé la memoria di un fatto, di un teorema, di una poesia comporta che una persona abbia destinato molto tempo all’esercizio che ha generato quella memoria, accettando che andassero perdute molte altre cose. Mi riferisco ovviamente agli anziani di oggi, che hanno studiato nella scuola ‘tradizionale’ e che si sono formati quasi esclusivamente sui libri. 

10.  Narrare : il caso della spiegazione scolastica  
Il saper raccontare è una forma di apprendimento che nelle cultu​re a “oralità primaria”, che ignorano cioè la scrittura (cfr. Ong: 1986),  struttura un sapere squisitamente ‘narrativo’, dove la differenza tra vero e verosimile è molto sfumata, e dove il pen​siero “sembra muoversi in un tempo  e in uno spazio continuamente rimessi in discussione” (Leroi-Gourhan: 1977, p.247). Presso le culture orali il racconto si avvale inoltre di una grande varietà di tempi verbali al passato al fine di segnalare con precisione il grado della distanza degli eventi tra loro - le lingue bantu, ad esempio, distinguono se un evento passato si localizza nel giorno dell’enunciazione, nel giorno o nella settimana preceden​te, alcuni mesi prima, ecc. (Simone: 1990, p.330).

Ancor oggi le società moderne mantengono legami con la tradizione del racconto orale: un esempio è la spiegazione, che, in quanto presuppone un uditorio, ha carattere pluralistico, e “amplifica i vocabolari di identità” di coloro che ascoltano e comprendono (Sparti: 1992, p.148); chi spiega utilizza resoconti elaborati da altri altrove, e li riutilizza, li ridescrive in una forma narrativa, pertanto facilmente riconoscibile da coloro cui la spiegazione è diretta (Ib. p.218). 

E’ ciò che avviene nel​la scuola. 

L’utilità della spiegazione scolastica per lo sviluppo del pen​siero  in rapporto agli oggetti della conoscenza sarà discutibile (è preferibile sostituire la spiegazione con la doppia, multipla descrizione (Conserva: 1996, pp.240-244)), tuttavia la spiegazione è uno stru​mento collaudato che garantisce la persistenza del modello narra​tivo parlato: un rito  che pur diverso nella sostanza ricor​da, nella forma, l’antica esperienza collettiva della narrazione come strumento più diretto e privilegiato della trasmissione cultura​le.  

Il ‘raccontare storie’ incontrava (e incontra tuttora) una mente che pensa in termini di storie (Bateson: 1983, p.28), e che proprio in quanto ‘pensa per storie’, vale a dire per relazioni e coerentemente a processi interni ed esterni, è connessa al più vasto sistema biologico.

10.1  Il supporto “fa differenza” 
La costruzione dei programmi computerizzati, e, parallelamente, le teorie recenti sulla mente e sulla struttura dei processi mentali umani hanno aperto nuovi interrogativi su cosa vuol dire “conoscere”; e l’idea - non sbagliata del tutto - che per alcune operazioni l’istruzio​ne può essere affidata a una macchina ha fatto scoprire a molti la centralità del supporto nei contesti di apprendimento: che il supporto sia una macchina o un essere pensante “fa differenza” (Longo: 1998).

E ciò vale non soltanto per la scelta fra un supporto meccanico e una fonte di trasmissione ‘umana’, ma vale anche per le scelte che gli umani (gli educatori) possono fare all’interno degli og​getti tradizionali del loro insegnamento. 

Per esempio, leggere e spiegare un capitolo sulla battaglia di Salamina non è la stessa cosa del leggere I Persiani di Eschilo. La spiegazione dell’evento at​traverso ‘resoconti’ incontrerà una mente che computa, ragiona, memorizza, e farà leva sulla curiosità, che è di tutti i ragazzi, di sapere ‘come andò a finire’; la tragedia, con la risonanza delle sue metafore, andrà incontro alla sensibilità estetica, e farà leva sulla tensione, che è di tutti gli esseri umani, verso l’agire morale (quale analogia c’è tra l'alterazione degli equilibri naturali ad opera della moderna tecnologia, e quell’aver osato Serse “incatenare il mare” - l’Ellesponto - ignorando l’ordine delle cose voluto e custodito da un dio?). 

Che si scelga la prima o la seconda strada, si tratta pur sempre di raccontare storie; forse però la scelta migliore è una combi​nazione delle due. 

11. La pluralità delle discipline e la centralità del soggetto che apprende.  La storia naturale come ‘cornice’ di ogni apprendimento 
Per concludere. 

La scuola, nel mondo occidentale, vive oggi la contraddizione tra il riconoscere la natura casuale, aleatoria, immaginativa del pensiero - l’accettare quindi la pluralità dei percorsi e dello stile della conoscenza -, e la natura prescrittiva, formale, sequenziale dei ‘saperi’ storicamente definiti, che conformerebbero, essi, il pen​siero di tutti coloro che apprendono. 

Il superamento di tale con​traddizione non comporta necessariamente la scelta di una sola strada - la banalizzazione e l’omologazione, oppure un’immagina​zione quale che sia, anche priva di forma e di rigore -: è molto spesso “una uscita creativa” non descrivibile del tutto, quanto me​no non in una descrizione programmatica e ‘oggettiva’. 

I bravi insegnanti, scrive Bateson, possono anche permettersi di usare scorciatoie quando decidono per altri, perché non dimenticano mai che quegli ‘altri’ sono organismi vivi; e nel mentre curano la forma dei contesti di apprendimento fin nei dettagli, “lasciano di solito  non specificato in modo perfetto il cambiamento che in essi può avvenire” (Bateson: 1989, p.386, corsivo mio). 

Per quanto concerne l’altro e complementare aspetto dell’appren​dere, vale a dire i suoi ‘oggetti’, la cultura contemporanea si interroga sul come conferire unitarietà a una istruzione fondata su discipline frammentate e diverse.  Come sempre accade, i tanti e differenti ‘saperi’ trovano in chi apprende il luogo della loro connessione, non sempre, non neces​sariamente esplicitata; e trovano anche un luogo esterno, una ‘cornice’ teorica o un ‘sapere’ privilegiato che aiuti a percepi​re il carattere unitario della conoscenza  e la sua natura: ed è proprio nella scelta del luogo esplicito della connessione che le varie storie culturali si differenziano tra loro.

Coerentemente con le cose finora dette sulla natura dell’appren​dimento, è auspicabile che questa ‘cornice’ sia la storia natura​le: una storia eco-logica che riscatti la conoscenza scientifi​ca da un eccesso di arroganza universalistica, e le narrazioni mitologiche da un insensato occultamento di ciò che la ragione ha potuto dimostrare. 

Anche in questo caso, la scelta migliore sarà una combinazione di due differenti strade, perché la rinuncia a una di esse priverebbe di profondità il pensiero: “La più ricca conoscenza dell’albero comprende sia il mito, sia la botanica”. (Bateson e Bateson: 1998, p.301).
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