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Ma se fossero le nostre letture a sognarci?

L’ Arrière-pays 

L’entroterra1 

di Yves Bonnefoy

Scegliere di presentare questo libro è stata una imprudenza perché,  pur non essendo un
libro di poesie,  è il libro di un poeta, un libro ‘poetico’, dove le parole sono ricercate e hanno
una sostanziale pregnanza e parlarne con parole mie mi dà l’idea di tradirle.  

È, inoltre, un libro di cui è difficile indicare il genere,  infatti non è un libro di poesie, anche
se è scritto da un poeta; non è una autobiografia, sebbene ci sia, da parte dell’autore, un
continuo rammentare episodi, incontri a esperienze della propria vita; non è un saggio e
nondimeno vi si discute di letteratura e di arte; non è neanche un libro di narrativa però vi si
trovano delle storie. È pertanto difficile contenerlo in poche definizioni.

Ancora, L’entroterra ha un’introduzione di Gabriella Caramore che è bravissima nel cogliere
tutte le sfumature,  il respiro delle parole, e il valore2 che può avere, per chi sa mettersi in
ascolto di questo respiro, il racconto erratico di Bonnefoy. Ed è difficile aggiungere alla sua
analisi sapiente qualcosa di più. 

Penso, però, che conoscere questo  libro, se già non lo hanno letto, potrebbe far piacere a
molti amici del C. B. non solo per la bellezza del libro in sé, ma perché l’uso della metafora,
lo sguardo sulle relazioni tra le cose, piuttosto che sulle  cose,  l’attenzione alle differenze,  il
senso immanente del ‘sacro’ , la sensibilità ai confini, alle soglie, le continue  digressioni nel
discorso, così presenti nella scrittura di Yves Bonnefoy ,  possono offrire loro un versante

1 Yves Bonnefoy, L’entroterra, Donzelli 2003

2 “vi è un motivo di gratitudine maggiore che dobbiamo a questo libro (…) potremo trovare in esso un antidoto 
al senso di morte, di sconfitta, di resa, di disperazione della ragione che pervade il nostro tempo. - Gabriella 
Caramore - Introduzione



poetico alla epistemologia di Gregory Bateson. Ed è questo aspetto che cercherò  di mettere
in evidenza usando il più possibile le parole dell’autore.

Cos’è l’entroterra?

‘Ho provato spesso, in prossimità di un bivio, un senso di inquietudine… là a due passi, sulla
strada che non ho preso, e da cui mi allontano, sì proprio là si poteva aprire un paese di una
più alta essenza, in cui avrei potuto andare a vivere e che oramai ho perduto.’

Subito, dall’incipit il poeta ci mostra il suo sogno, la sua ossessione, la ricerca del “luogo”. 

Sebbene attratto dalle coste e dalla vicinanza del mare il ‘luogo’ può trovarsi più facilmente
in valli non conosciute o dimenticate, nell’entroterra appunto, in un paese in  profondità,
protetto dalla vastità delle sue montagne, sigillato come l’inconscio. 

Amo la terra, ciò che vedo mi appaga, e mi capita anche di credere che la linea pura delle vette,
la maestà degli alberi, la vivezza del movimento dell’acqua in fondo a una forra, la grazia della
facciata di una chiesa, poiché in alcune regioni, in certe ore sono così intense, possono solo
essere state volute, e per il nostro bene. Quest’armonia ha un senso, questi paesaggi e queste
forme, irrigidite ancora, incantate forse, hanno valore di parola: si tratta solo di guardare e di
ascoltare con forza, affinché l’assoluto si dichiari, al fondo del nostro errare. Qui, in questa
promessa, è quindi il luogo.  

E tuttavia proprio nel momento in cui pervengo a questa specie di fede che l’idea di un altro
paese può impadronirsi di me con maggior violenza e privarmi di ogni felicità sulla terra.

Dunque  l’entroterra  sta,  perché  più  che  un  luogo  della  terra,  è  un  luogo  e  un  tempo
dell’anima, nel momento in cui  il poeta viene doppiamente sollecitato da un’aspirazione
sempre presente e da un’intuizione che è sempre incerta.

L’entroterra è un libro sullo sguardo, uno sguardo che sa vedere  e che cerca, e sul desiderio,
un desiderio inappagabile, una nostalgia di qualcosa che si desidera ma non si conosce, che
nasce dal pensiero che la vita vera sia  “laggiù” in un altrove insituabile, un pensiero che
rende il “quaggiù” un deserto.

Qui  siamo  dunque  colpiti  da  un  male  misterioso  dello  spirito,  o  piuttosto  è  qualche
ripiegamento dell’apparenza, qualche difetto nel manifestarsi della terra che ci priva del bene
che essa può dare.  Laggiù,  grazie alla  forma più evidente  di  una valle,  grazie al  fulmine,
rimasto per un giorno sospeso nel cielo, oppure, chissà, a causa di una lingua più sfumata, di
una tradizione salvata, di un sentimento che non abbiamo (…) esiste un popolo che in un luogo
a sua somiglianza, regna segretamente sul mondo (..) È il luogo che sogno a quei  bivi..3  

3 (Pag. 15 e seg.)



Se  il  sogno  è  questo,  cos’è  per  il  poeta  ciò  che  incontra  quaggiù?  Non  sono  altro  che
mancanze,  la  cui  grandezza  sta  nel  desiderio,  e  la  cui  frequentazione è  un esilio.  La mia
nostalgia, nei momenti più neri, è un rifiuto del mondo.4

 Il nostro versante, anche nel pieno del mio sognare, non è sempre o semplicemente spodestato
a vantaggio dell’altro. Ciò  che si allontana in spirito, rimane, attraverso il corpo, e questa
presenza  minata   ha  qualcosa  di  intenso,  su  un  fondo  di  natura  deserta,  è  come  una
sovrabbondanza d’essere nel nulla,  insistente e nello stesso tempo paradossale.  Esiliati  che
testimoniano contro il luogo dell’esilio? Ma l’ho già detto, il più piccolo oggetto può aggregarsi
una volta  o  l’altra  a  questa  specie  ambigua,  e  rimanervi,  diffondendo,  rischiarando i  suoi
legami: al limite, è questo il mondo, tutt’intero, che amato dapprima come musica e dissolto in
seguito come presenza, fa ritorno  come presenza seconda, ristrutturata dall’ignoto, ma viva
e in rapporto più intimo con me stesso. Di laggiù abbiamo appreso le arti, la poesia, tecniche
di negazione, di intensificazione, di memoria. E questo ci consente di riconoscerci, di amarci –
ma anche, ascoltando la musica originaria, di inserirvi accordi nostri, ai quali tuttavia le cose
rispondono. L’essere non è forse che incompiuto, dopo tutto, il canto oscuro della terra una
traccia  non tanto  da  studiare  quanto  da  recuperare,  e  la  chiave  mancante  non  tanto  un
segreto quanto un compito?

E ciò che sogno come un altrove non è,  in un senso profondo, l’avvenire  che un giorno –
compiuta la coagulazione, chiamati in uno stesso luogo, ad una stessa ora, gli  uomini, gli
animali, le cose  - si rivelerà proprio quaggiù, e l’assenza getterà allora il suo travestimento di
commedia pastorale, tra le risa e i pianti di gioia per il supremo ritrovamento – mondo prima
perduto, mondo ora salvato?5

Quest’ultimo è per uno dei passaggi più belli e più significativi del libro. Come non aderire a
questo sogno? Immaginare che potrebbe esserci,  in senso proprio o metaforico,  dietro il
bivio di una strada o a una svolta della nostra  vita, il luogo dove l’esperienza del vivere sia
piena,  consapevole  e  condivisa  e,  nello  stesso  tempo,  comprenderne  la  mancanza,
l’inattuabilità. E riuscire a stare tra le due cose:  un’esitazione tra la gnosi e la fede, il dio
nascosto e l’incarnazione, più che una scelta senza  ritorno. 6

L’ammissione della inaccessibilità all’assoluto, chiarisce come la ricerca di Bonnefoy, più che
un anelito alla trascendenza, come certe espressioni potrebbero suggerire, si configura in un
atteggiamento  di  apertura  a  ogni  sollecitazione  emotiva   che  può  venirgli  dalla  natura,
dall’arte,  dalla  musica,  dai  ricordi,  dal  mondo insomma,  senza  censure;  un desiderio  di
conoscenza  intima  attraverso  l’esperienza  dell’universo  e  della  sua  bellezza  che  non  gli
permette di chiudersi in alcuna ideologia o religione. Un’aspirazione non senza dolore7, che
lui stesso definisce il tormento della mia gnosi.  
4 (Pag. 22)
5 Pag. 29
6 Pag. X  Gabriella Caramore.
7 Il dolore di cui Baudelaire ha potuto dire che era ”l’illustre compagno” della bellezza che amava. Pag. 14



Secondo Gabriella Caramore tutta la poesia europea  moderna induce in questa ricerca: “una
lotta   tra la tentazione  di un mondo sognato, sperato, e un  senso radicale, profondo, della
concretezza,  della  finitezza,  di  quella  ‘realtà  rugosa’  che  Rimbaud  anelava  a  stringere.  E
dunque L’entroterra, in definitiva, è il racconto che un poeta fa del suo divinire alla parola, del
suo cercare uno spazio, un luogo, tra il mondo reale e quello immaginale, per poter dire la sua
presenza”8.   

Il  libro  è  dunque  il  racconto  degli  incontri,  dei  ritrovamenti,  delle  chimere  che  hanno
toccato  l’intensa  sensibilità  dell’autore;  non  solo  in  occasione  di  grandi  viaggi,  o
nell’esplorazione di importanti ambiti artistici. La semplice definizione su una vecchia guida
del Touring, la  “malinconica distesa delle colline cretacee, che cominciano di qui”, le voci o i
canti  che  casualmente,  attraverso  le  onde  corte  della  radio,  lo  raggiungono  da  terre
misteriose  e  lontane,  forse  il  Caucaso  o  il  Tibet,  il  ricordo  del  grande albero  della  sua
infanzia, l’attesa di un bus in un piccolo paese tra l’Umbria e la Toscana, sono sufficienti a
trascinarlo nelle sue illusioni9.  Forse lì,  in questi territori solo evocati,  esiste il luogo dove
dimora una civiltà “consapevole ”. 

L’intuizione ‘incerta’  si  presenta,  naturalmente,  anche  durante  un  viaggio  in  India:  nel
Rajasthan10, osservando la fortezza che sovrasta la città di Amber e le mura che sembrano
espandersi a caso, dal momento che tra il dentro e il fuori della cinta non vi sono differenze,
lo stesso terreno disabitato e sterile. È un luogo ‘forte’, dominato dall’architettura , un’arte
che Bonnefoy ama particolarmente perché, come la definisce  in un altro capitolo del libro,
rappresenta ‘il permanere del vissuto’. Nei luoghi forti, confessa, si sente a casa, nonostante
che, nello stesso momento, egli aspiri ad altri luoghi, luoghi insituati, che li neghino

Ovunque lo sguardo possa seguire la distesa del cielo rasente le pietre, un principe ha fatto
correre la muraglia che, a causa di ciò, non racchiude i  possedimenti del  principe, bensì il
visibile.  Un  luogo  e  l’evidenza  sono  stati  palesati  l’uno  all’altro,  il  qui  e  l’altrove  non  si
oppongono  più,   e  non  ho  dubbi  che  questa  sia  stata  l’ambizione  primaria,  poiché  non
abbracciando  che  pietre,  magri  alberi,  qualche  casa,  un  letto  di  torrente,  non  è  la  vuota
profusione delle essenze ad essere circondata da questo tratto di colore leggero, come in un
recinto giapponese, ma la presenza, il fatto della terra, che nella sua curvatura  produce un
luogo. Nel pulsare delle stagioni, siccità e grandi piogge, il re di questo po’ di sabbia ha voluto
non più tastare il  polso irregolare del desiderio. È stato uno sforzo estremo, la più grande
violenza mai fatta allo spazio, tanto che la muraglia in certi punti è bassa, ridotta quasi a
niente, come estenuata dall’audacia di essere arrivata “fin lì”. (…)

8 L’essere nella sua totalità, in senso ontologico, nella relazione con l’altro e con le cose.

9 Oh la massa di quel deserto, che si stende davanti a noi in ondulazioni infinite! Non posso dimenticare che il
luogo in cui potrebbe compiersi il destino é laggiù, ma inconoscibile per sempre.

10 ? pag, 44



 Quale conclusione per l’architettura! La sua abdicazione, il suo trionfo! E quali raffinatezze
hanno coloro che vivono qui, nel gesto, nel sentimento, grazie all’energia lieve trattenuta da
quella  risonante  parete!  Cerco  di  immaginare  la  distillazione,  la  trasparenza,  ma
all’improvviso vedo qualcosa, ed è come una frustrata.

Il muro, in verità, si discosta dall’orizzonte,  cede in alcune parti,  e l’interpretazione cambia
segno.

Il principe ha voluto non tanto realizzare il suo sogno, quanto meditarne l’illusione ( ...) Così
lasciando  vivere   sia  l’affermazione  che  il  dubbio  –  facendo  vibrare  ,  insomma,  la  corda
dell’orizzonte – il sovrano di Amber ha liberato l’impazienza assieme alla nostalgia, l’ardore
assieme  alla  finitezza  e  ha  permesso  a  un’altra  musica,  meno  sapiente  ma  dolce  e
compassionevole, di ricominciare: musica antica, in realtà canto consustanziale alla vita.. 

Una parte importante de L’ entroterra è dedicata all’arte italiana. Molte delle chimere e delle
categorie  del  pensiero  e  dell’immaginazione che  Bonnefoy  usa  per  esprimerle  in  questo
libro, derivano dalla impressioni nate dall’incontro con la terra italiana e la sua cultura. Ne
parla egli stesso nell’introduzione all’edizione italiana, quella a cui faccio riferimento, che
segue di venti anni la prima edizione  francese dell’ Arrière-pays.

Bonnefoy  ha  viaggiato  molto  per  il  nostro  paese,  preferendo il  sud della  Toscana,  parti
dell’Umbria, delle Marche e dell’alto Lazio. In particolare è rimasto irretito dall’  arte del
‘4oo  dove dell’aspetto razionale  e innovativo dell’Umanesimo si colgono le ombre, segno di
un versante dal  quale  traspaiono ancora il  sogno,  il  mito,   il  pensiero  magico,  le  pozze
dell’irrazionale, i fantasmi  di un passato antico, italico, etrusco, romano.

La sua “dimora in Urbino tra numero e notte” 11 è una metafora che svela già il suo pensiero 
sull’arte italiana del Rinascimento:  nei pressi del Palazzo Ducale dove si affrontano La 
profanazione dell’ostia di Paolo Uccello - il lato dark della pittura rinascimentale,  ‘il buio’, 
espressione di incubi, che rimandano a un contesto contadino dove la superstizione si 
innesta nelle aspre e povere condizioni della vita materiale- e La flagellazione di Cristo di 
Piero della Francesca 12– l’armonia delle forme, la dolce prospettiva , uno spazio dove l’uomo 
viene ricollocato  al centro della storia e  che ristabilisce il rapporto della persona con il 
luogo . 

A Bonnefoy come sempre interessa cogliere la dialettica che c’è tra le cose.

Della  costruzione  dell’opera  pittorica  di  questo  periodo,  e  dell’uso  della  prospettiva,  lo
affascina, come nella architettura, l’applicazione di un sistema razionale, basato sui numeri,
un’operazione tutta intellettuale, che permette di arrivare a quella che si potrebbe chiamare
11     frase di un’altra opera del poeta, Devozione,
12  l’opera di Piero è l’emblema di un certo modo di concepire l’umanesimo (…) caratterizzato dalla ricerca
sull’essenza dei grandi valori umani, della dignità dell’uomo e della sua storia.. (..) si pensava che il mondo
occidentale avesse raggiunto un culmine  di civiltà  e  di autoconsapevolezza..  Claudio Strinati-  Il mestiere
dell’artista – vol. 1  pag.  111



la sintesi dell’essere nella categoria dello spazio.  E lo incanta  il colore chiaro di Piero della
Francesca e di altri, mediante il quale l’antica opacità della rappresentazione simbolica, dai
colori rappresi nel loro significato, sembra dissolversi alla luce del giorno. Si esce dalla notte
del medioevo per entrare nella luce chiara del mattino, per accedere ai luoghi dove regna la
ragione: “ la luce dei mattini d’estate in cui il mondo sembra offrirsi in dono”. 

 (…) Qui tutto aveva spiegazione, tutto si risolveva in un’irradiazione interiore e insieme dolce
–  un  nuovo  grado  di  coscienza,  in  verità,  una  libertà  che  alcun spiriti  avevano prodotto,
direttamente  pareva,  dall’esperienza  sensibile.13 Una  categoria  di  pensiero  che  ha  potuto
svilupparsi  in società  “consapevoli “  nelle  piccole città  e in alcuni  villaggi dell’Italia  del
Rinascimento.  Un’affermazione,  forse  un’assunzione  del  nostro  luogo  di  esistenza  in
Masaccio,  in  Piero  della  Francesca?  Ma  il  sogno  del’età  dell’oro,  l’ambizione  di  una
rifondazione profonda della percezione attraverso i numeri, l’idea  quasi di una terra altra per
lo  spirito,  questo è  certamente Ficino,  ma è  già  la  cupola  di  Brunelleschi,  le  facciate  dell’
Alberti a Mantova, e ciò che esprime, ciò che addirittura  pensa di toccare la mano che, ad
Arezzo, nell’  Incontro di Salomone con  la Regina di Saba, indica il punto di fuga. E per
capire bene, nella sua profondità, fatta di contraddizioni e di riprese, di sogno come di scienza,
di  segreta  dismisura,  quella  affermazione  che  mi  aveva  colpito,  conveniva  dunque  non
attenersi ai suoi momenti di vittoria, ma poter sondare con analoga impazienza illusioni e
disillusioni,  il  ricominciamento delle   speranze,  le  diffrazioni,  i  gorghi  di  quella  ambizione
toscana,  al  tempo  stesso  stravagante  e  lucida,  in  cui  l’orgoglio  combatte  senza  posa  la
saggezza, e il bisogno lo stoicismo.14 

Come si è potuto notare anche nel momento in cui sembra essersi composta la sua ricerca, 
anche nel momento in cui sembra aver trovato in un’arte dell’affermazione l’assunzione del 
luogo, quelle stesse,  arte e civiltà , possono prestarsi, quasi attivamente, all’immaginazione 
di un luogo altro, alla fantasticheria di un’arte sconosciuta; prestarsi all’insoddisfazione, alla 
nostalgia, favorire la svalutazione di quello stesso mondo di cui affermano il valore.

Così  riparte  per  un  nuovo  viaggio,  guidato  da  un  semplice  indizio  o  dal  caso,  con  la
sensazione di essere prossimo alla meta, dove il  dubbio avrebbe dovuto cessare e  l’opera
ultima scoprirsi una presenza assoluta. 

Sono  tante  le  opere  d’arte  che  si  incontrano  in  questo  libro  in  una  continua
contrapposizione tra gli artisti notturni che nello spazio geometrizzato tornano a inserire
l’immaginario ( Paolo Uccello di cui si è già detto, Borromini, lo gnostico, a lui vicino  nei
momenti in cui ai bivii interrogava l’altra via, il Botticelli della Pietà) e i le opere dei grandi
maestri del pieno rinascimento, ancora Piero con la Resurrezione di Borgo San Sepolcro,
Giovanni  Bellini  con  la  sua  Trasfigurazione  di  Napoli,  fino  ad  arrivare  al  Barocco,  a
Caravaggio e a Bernini.

13 Pag.55 
14  Pag. 64



Di ognuna viene detta una frase, una parola che ci invita a cercarle, a farne oggetto di una
nuova riflessione. E, infine,  si comprende che  se in ognuna si può riconoscere l’antitesi di
un’altra,  tutte  si  possono  amare  perché,  invece  di  annullarsi  una  con  l’altra,  esse
contribuiscono assieme a un ulteriore approfondimento della conoscenza.  15

Per finire, accenno a un racconto che ha avvinto Bonnefoy quando era ancora ragazzo, un
piccolo libro che lo riguarda molto da vicino.16 

Le sables rouges17  

Vi si narra di una spedizione nel deserto del Gobi a cui partecipa un giovane archeologo alla
ricerca  di  antiche  rovine.  Si  sono  molto  inoltrati,  lontani  dalle  piste,  e  una  mattina  al
risveglio, sulla soglia della loro tenda trovano una tavoletta di argilla con un’iscrizione in
latino che sembra scritta di fresco:  Non procedete oltre.  Sono molto turbati, ispezionano la
zona senza trovare niente. La mattina dopo la scena si ripete e l’iscrizione sempre in latino è
ancora più imperiosa. Decidono per dei turni di guardia al calare della terza notte. Il giovane
archeologo nel pieno della nottata scorge un’ombra, è una fanciulla vestita  come era in uso
nell’antica Roma in un certo periodo. Esitano entrambi, poi la fanciulla sparisce lasciando
una terza tavoletta. La mattina dopo, nelle nuove ricerche, gli esploratori scoprono sotto la
sabbia una lastra di pietra, la sollevano e  trovano una scala che li porta attraverso gallerie e
sale  al centro di un’intera città, una città romana. Vengono in seguito arrestati, giudicati e
incarcerati. Apprendono che il luogo dove si erano accampati era stato molti secoli prima un
avamposto  dell’espansione  romana  e  quando Roma si  era  ritirata,  l’intera  colonia,  forse
perché minacciata, si era salvata ricostituendosi sotto terra. Averla scoperta minaccia il suo
isolamento e quindi gli esploratori devono morire. Ma la giovane romana apparsa durante la
notte li farà fuggire; tra lei e l’ archeologo, anche se si sono parlati solo attraverso gli sguardi,
è nato un amore. Appena fuori, però, la fanciulla  sparisce nuovamente e i giovani non si
ritroveranno più. 

 ‘’Perduta’’ ancora una volta colei che in ogni caso non era stata che intravista appena, che
aveva parlato solo brevemente, nella sua lingua morta, dal cuore di un mondo imprevisto e già
conosciuto, e separato dalla vita, dallo spazio stesso, mediante uno iato di vita. Ma non  è così,
perché in nessun momento ella è veramente esistita. Anche per l’archeologo questa Roma non
era stata che un grande sogno..

Bonnefoy analizza il significato metaforico del racconto.

15 L’area del’entroterra è l’area dell’orgoglio, ma anche l’insoddisfazione, la speranza, la credulità, la partenza,, la 
febbre sempre imminente. E non la saggezza. Ma forse, chissà, qualcosa meglio ancora.  Pag. 42 

16 Come mi si addiceva quel piccolo libro! Era quasi da credere che lo avessi sognato anch’esso. Pag. 96
17 Pag. 33



Era proprio lo spazio del sogno quello in cui stando fermi si avanza e già si conosce ciò che
tuttavia si ignora – e dove si finge di sfidare una ‘misteriosa  frontiera’ perché in realtà si vuole
sfuggire all’evidenza di un’altra, quella che impone allo spirito il sapere della finitezza.

E riconoscendo nel sogno dell’archeologo il sogno che sempre lo insegue e che lui sa essere
destinato alla sconfitta, precisa:

… là dove sembrava aver trionfato la morte, proprio là si perpetuava l’esistenza. Ma in maniera
molto rivelatrice, questa sopravvivenza ha luogo nel deserto, perché lungi dal vincere la morte,
come è necessario che accada nella profondità del vissuto, mediante una sorta di fede, non ho
fatto che immaginare  la  sua sconfitta,  a  distanza,  nella  solitudine del  sogno e  nella  vana
libertà delle parole.18

 

18 Pag.96


