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Ma se fossero le nostre letture a sognarci?

L’ Arriére-pays
L’entroterra’

di Yves Bonnefoy

\

Scegliere di presentare questo libro e stata una imprudenza perché, pur non essendo un
libro di poesie, ¢ il libro di un poeta, un libro ‘poetico’, dove le parole sono ricercate e hanno
una sostanziale pregnanza e parlarne con parole mie mi da l'idea di tradirle.

E, inoltre, un libro di cui & difficile indicare il genere, infatti non & un libro di poesie, anche
se e scritto da un poeta; non € una autobiografia, sebbene ci sia, da parte dell’autore, un
continuo rammentare episodi, incontri a esperienze della propria vita; non & un saggio e
nondimeno vi si discute di letteratura e di arte; non € neanche un libro di narrativa pero vi si

trovano delle storie. E pertanto difficile contenerlo in poche definizioni.

Ancora, L'entroterra ha un’introduzione di Gabriella Caramore che é bravissima nel cogliere
tutte le sfumature, il respiro delle parole, e il valore* che puo avere, per chi sa mettersi in
ascolto di questo respiro, il racconto erratico di Bonnefoy. Ed e difficile aggiungere alla sua
analisi sapiente qualcosa di pit.

Penso, pero, che conoscere questo libro, se gia non lo hanno letto, potrebbe far piacere a
molti amici del C. B. non solo per la bellezza del libro in sé, ma perché 1'uso della metafora,
lo sguardo sulle relazioni tra le cose, piuttosto che sulle cose, I'attenzione alle differenze, il
senso immanente del ‘sacro’, la sensibilita ai confini, alle soglie, le continue digressioni nel

discorso, cosi presenti nella scrittura di Yves Bonnefoy , possono offrire loro un versante

! Yves Bonnefoy, L'entroterra, Donzelli 2003

? “vi & un motivo di gratitudine maggiore che dobbiamo a questo libro (...) potremo trovare in esso un antidoto

al senso di morte, di sconfitta, di resa, di disperazione della ragione che pervade il nostro tempo. - Gabriella
Caramore - Introduzione



poetico alla epistemologia di Gregory Bateson. Ed e questo aspetto che cercherd di mettere
in evidenza usando il pit possibile le parole dell’'autore.

Cos’e 'entroterra?

‘Ho provato spesso, in prossimita di un bivio, un senso di inquietudine... la a due passi, sulla
strada che non ho preso, e da cui mi allontano, si proprio la si poteva aprire un paese di una
pitt alta essenza, in cui avrei potuto andare a vivere e che oramai ho perduto.

Subito, dall'incipit il poeta ci mostra il suo sogno, la sua ossessione, la ricerca del “luogo”.

Sebbene attratto dalle coste e dalla vicinanza del mare il ‘luogo’ puo trovarsi piu facilmente
in valli non conosciute o dimenticate, nell’entroterra appunto, in un paese in profonditd,

protetto dalla vastita delle sue montagne, sigillato come l'inconscio.

Amo la terra, cio che vedo mi appaga, e mi capita anche di credere che la linea pura delle vette,
la maesta degli alberi, la vivezza del movimento dell’acqua in fondo a una forra, la grazia della
facciata di una chiesa, poiché in alcune regioni, in certe ore sono cosi intense, possono solo
essere state volute, e per il nostro bene. Quest’armonia ha un senso, questi paesaggi e queste
forme, irrigidite ancora, incantate forse, hanno valore di parola: si tratta solo di guardare e di
ascoltare con forza, affinché l'assoluto si dichiari, al fondo del nostro errare. Qui, in questa

promessa, é quindi il [uogo.

E tuttavia proprio nel momento in cui pervengo a questa specie di fede che l'idea di un altro
paese puo6 impadronirsi di me con maggior violenza e privarmi di ogni felicita sulla terra.

Dunque l'entroterra sta, perché pit che un luogo della terra, € un luogo e un tempo
dell'anima, nel momento in cui il poeta viene doppiamente sollecitato da un’aspirazione

sempre presente e da un’intuizione che & sempre incerta.

L’entroterra é un libro sullo sguardo, uno sguardo che sa vedere e che cerca, e sul desiderio,
un desiderio inappagabile, una nostalgia di qualcosa che si desidera ma non si conosce, che
nasce dal pensiero che la vita vera sia “laggiti” in un altrove insituabile, un pensiero che
rende il “quaggit” un deserto.

Qui siamo dunque colpiti da un male misterioso dello spirito, o piuttosto é qualche
ripiegamento dell’apparenza, qualche difetto nel manifestarsi della terra che ci priva del bene
che essa puo dare. Laggiu, grazie alla forma pit evidente di una valle, grazie al fulmine,
rimasto per un giorno sospeso nel cielo, oppure, chissa, a causa di una lingua piu sfumata, di
una tradizione salvata, di un sentimento che non abbiamo (...) esiste un popolo che in un luogo

a sua somiglianza, regna segretamente sul mondo (..) E il luogo che sogno a quei bivi..?

* (Pag. 15 e seg.)



Se il sogno & questo, cos’@ per il poeta cido che incontra quaggiu? Non sono altro che
mancanze, la cui grandezza sta nel desiderio, e la cui frequentazione é un esilio. La mia
nostalgia, nei momenti pitt neri, é un rifiuto del mondo.*

Il nostro versante, anche nel pieno del mio sognare, non é sempre o semplicemente spodestato
a vantaggio dell’altro. Cido che si allontana in spirito, rimane, attraverso il corpo, e questa
presenza minata ha qualcosa di intenso, su un fondo di natura deserta, é come una
sovrabbondanza d’essere nel nulla, insistente e nello stesso tempo paradossale. Esiliati che
testimoniano contro il luogo dell’esilio? Ma 'ho gia detto, il pitt piccolo oggetto puo aggregarsi
una volta o laltra a questa specie ambigua, e rimanervi, diffondendo, rischiarando i suoi
legami: al limite, é questo il mondo, tutt’intero, che amato dapprima come musica e dissolto in
seguito come presenza, fa ritorno come presenza seconda, ristrutturata dall’ignoto, ma viva
e in rapporto piu intimo con me stesso. Di laggiu abbiamo appreso le arti, la poesia, tecniche
di negazione, di intensificazione, di memoria. E questo ci consente di riconoscerci, di amarci —
ma anche, ascoltando la musica originaria, di inserirvi accordi nostri, ai quali tuttavia le cose
rispondono. L’essere non é forse che incompiuto, dopo tutto, il canto oscuro della terra una
traccia non tanto da studiare quanto da recuperare, e la chiave mancante non tanto un
segreto quanto un compito?

E cio che sogno come un altrove non é, in un senso profondo, l'avvenire che un giorno —
compiuta la coagulazione, chiamati in uno stesso luogo, ad una stessa ora, gli uomini, gli
animali, le cose - si rivelera proprio quaggiti, e l'assenza getterd allora il suo travestimento di
commedia pastorale, tra le risa e i pianti di gioia per il supremo ritrovamento - mondo prima
perduto, mondo ora salvato?

Quest’ultimo ¢ per uno dei passaggi piu belli e piu significativi del libro. Come non aderire a
questo sogno? Immaginare che potrebbe esserci, in senso proprio o metaforico, dietro il
bivio di una strada o a una svolta della nostra vita, il luogo dove I'esperienza del vivere sia
piena, consapevole e condivisa e, nello stesso tempo, comprenderne la mancanza,
I'inattuabilita. E riuscire a stare tra le due cose: un’esitazione tra la gnosi e la fede, il dio

nascosto e l'incarnazione, piu che una scelta senza ritorno. °

L’ammissione della inaccessibilita all’assoluto, chiarisce come la ricerca di Bonnefoy, piti che
un anelito alla trascendenza, come certe espressioni potrebbero suggerire, si configura in un
atteggiamento di apertura a ogni sollecitazione emotiva che puo venirgli dalla natura,
dall’arte, dalla musica, dai ricordi, dal mondo insomma, senza censure; un desiderio di
conoscenza intima attraverso l'esperienza dell'universo e della sua bellezza che non gli
permette di chiudersi in alcuna ideologia o religione. Un’aspirazione non senza dolore’, che

lui stesso definisce il tormento della mia gnosi.

* (Pag. 22)
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711 dolore di cui Baudelaire ha potuto dire che era "T'illustre compagno” della bellezza che amava. Pag. 14



Secondo Gabriella Caramore tutta la poesia europea moderna induce in questa ricerca: “una
lotta tra la tentazione di un mondo sognato, sperato, e un senso radicale, profondo, della
concretezza, della finitezza, di quella ‘realta rugosa’ che Rimbaud anelava a stringere. E
dunque L'entroterra, in definitiva, é il racconto che un poeta fa del suo divinire alla parola, del
suo cercare uno spazio, un luogo, tra il mondo reale e quello immaginale, per poter dire la sua

presenza’®,

Il libro & dunque il racconto degli incontri, dei ritrovamenti, delle chimere che hanno
toccato lintensa sensibilita dell'autore; non solo in occasione di grandi viaggi, o
nell’esplorazione di importanti ambiti artistici. La semplice definizione su una vecchia guida
del Touring, la “malinconica distesa delle colline cretacee, che cominciano di qui”, le voci o i
canti che casualmente, attraverso le onde corte della radio, lo raggiungono da terre
misteriose e lontane, forse il Caucaso o il Tibet, il ricordo del grande albero della sua
infanzia, l'attesa di un bus in un piccolo paese tra I'Umbria e la Toscana, sono sufficienti a
trascinarlo nelle sue illusioni®. Forse li, in questi territori solo evocati, esiste il luogo dove

dimora una civilta “consapevole ”.

L'intuizione ‘incerta’ si presenta, naturalmente, anche durante un viaggio in India: nel
Rajasthan®, osservando la fortezza che sovrasta la citta di Amber e le mura che sembrano
espandersi a caso, dal momento che tra il dentro e il fuori della cinta non vi sono differenze,
lo stesso terreno disabitato e sterile. E un luogo ‘forte’, dominato dall’architettura , un’arte
che Bonnefoy ama particolarmente perché, come la definisce in un altro capitolo del libro,
rappresenta ‘il permanere del vissuto’. Nei luoghi forti, confessa, si sente a casa, nonostante
che, nello stesso momento, egli aspiri ad altri luoghi, luoghi insituati, che li neghino

Ovunque lo squardo possa seguire la distesa del cielo rasente le pietre, un principe ha fatto
correre la muraglia che, a causa di cio, non racchiude i possedimenti del principe, bensi il
visibile. Un luogo e levidenza sono stati palesati 'uno all’altro, il qui e laltrove non si
oppongono piu, e non ho dubbi che questa sia stata l'ambizione primaria, poiché non
abbracciando che pietre, magri alberi, qualche casa, un letto di torrente, non é la vuota
profusione delle essenze ad essere circondata da questo tratto di colore leggero, come in un
recinto giapponese, ma la presenza, il fatto della terra, che nella sua curvatura produce un
[uogo. Nel pulsare delle stagioni, siccita e grandi piogge, il re di questo po’ di sabbia ha voluto
non pitl tastare il polso irregolare del desiderio. E stato uno sforzo estremo, la piti grande
violenza mai fatta allo spazio, tanto che la muraglia in certi punti é bassa, ridotta quasi a

niente, come estenuata dall’audacia di essere arrivata “fin li”. (...)

® L'essere nella sua totalita, in senso ontologico, nella relazione con l'altro e con le cose.

° Oh la massa di quel deserto, che si stende davanti a noi in ondulazioni infinite! Non posso dimenticare che il
[uogo in cui potrebbe compiersi il destino é laggiu, ma inconoscibile per sempre.

* pag, 44



Quale conclusione per l'architettura! La sua abdicazione, il suo trionfo! E quali raffinatezze
hanno coloro che vivono qui, nel gesto, nel sentimento, grazie all’energia lieve trattenuta da
quella risonante parete! Cerco di immaginare la distillazione, la trasparenza, ma

allimprowviso vedo qualcosa, ed é come una frustrata.

Il muro, in verita, si discosta dall’orizzonte, cede in alcune parti, e l'interpretazione cambia

segno.

Il principe ha voluto non tanto realizzare il suo sogno, quanto meditarne lillusione ( ...) Cosi
lasciando vivere sia laffermazione che il dubbio - facendo vibrare , insomma, la corda
dell’orizzonte - il sovrano di Amber ha liberato l'impazienza assieme alla nostalgia, I'ardore
assieme alla finitezza e ha permesso a un’altra musica, meno sapiente ma dolce e

compassionevole, di ricominciare: musica antica, in realta canto consustanziale alla vita..

Una parte importante de L’ entroterra ¢ dedicata all’arte italiana. Molte delle chimere e delle
categorie del pensiero e dellimmaginazione che Bonnefoy usa per esprimerle in questo
libro, derivano dalla impressioni nate dall'incontro con la terra italiana e la sua cultura. Ne
parla egli stesso nell'introduzione all’edizione italiana, quella a cui faccio riferimento, che
segue di venti anni la prima edizione francese dell’ Arriére-pays.

Bonnefoy ha viaggiato molto per il nostro paese, preferendo il sud della Toscana, parti
dell'Umbria, delle Marche e dell’alto Lazio. In particolare é rimasto irretito dall’ arte del
‘400 dove dell’aspetto razionale e innovativo del'Umanesimo si colgono le ombre, segno di
un versante dal quale traspaiono ancora il sogno, il mito, il pensiero magico, le pozze

dell’irrazionale, i fantasmi di un passato antico, italico, etrusco, romano.

» oy

La sua “dimora in Urbino tra numero e notte” " &€ una metafora che svela gia il suo pensiero
sull’arte italiana del Rinascimento: nei pressi del Palazzo Ducale dove si affrontano La
profanazione dell’ostia di Paolo Uccello - il lato dark della pittura rinascimentale, ‘il buio’,
espressione di incubi, che rimandano a un contesto contadino dove la superstizione si
innesta nelle aspre e povere condizioni della vita materiale- e La flagellazione di Cristo di
Piero della Francesca *- I'armonia delle forme, la dolce prospettiva , uno spazio dove 'uomo
viene ricollocato al centro della storia e che ristabilisce il rapporto della persona con il

luogo .
A Bonnefoy come sempre interessa cogliere la dialettica che c’e tra le cose.

Della costruzione dell'opera pittorica di questo periodo, e dell'uso della prospettiva, lo
affascina, come nella architettura, I'applicazione di un sistema razionale, basato sui numeri,
un’operazione tutta intellettuale, che permette di arrivare a quella che si potrebbe chiamare

" frase di un’altra opera del poeta, Devozione,

l'opera di Piero é I'emblema di un certo modo di concepire 'umanesimo (...) caratterizzato dalla ricerca
sull’essenza dei grandi valori umani, della dignita dell'uomo e della sua storia.. (..) si pensava che il mondo
occidentale avesse raggiunto un culmine di civilta e di autoconsapevolezza.. Claudio Strinati- Il mestiere
dell’artista - vol. 1 pag. 11
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la sintesi dell’essere nella categoria dello spazio. E lo incanta il colore chiaro di Piero della
Francesca e di altri, mediante il quale l'antica opacita della rappresentazione simbolica, dai
colori rappresi nel loro significato, sembra dissolversi alla luce del giorno. Si esce dalla notte
del medioevo per entrare nella luce chiara del mattino, per accedere ai luoghi dove regna la
ragione: “ la luce dei mattini d’estate in cui il mondo sembra offrirsi in dono”.

(...) Qui tutto aveva spiegazione, tutto si risolveva in un’irradiazione interiore e insieme dolce
- un nuovo grado di coscienza, in verita, una libertd che alcun spiriti avevano prodotto,
direttamente pareva, dall’esperienza sensibile.” Una categoria di pensiero che ha potuto
svilupparsi in societa “consapevoli “ nelle piccole citta e in alcuni villaggi dell'ltalia del
Rinascimento. Un’affermazione, forse un’assunzione del nostro luogo di esistenza in
Masaccio, in Piero della Francesca? Ma il sogno del’eta dell'oro, l'ambizione di una
rifondazione profonda della percezione attraverso i numeri, l'idea quasi di una terra altra per
lo spirito, questo é certamente Ficino, ma é gia la cupola di Brunelleschi, le facciate dell’
Alberti a Mantova, e cio che esprime, cid che addirittura pensa di toccare la mano che, ad
Arezzo, nell’ Incontro di Salomone con la Regina di Saba, indica il punto di fuga. E per
capire bene, nella sua profondita, fatta di contraddizioni e di riprese, di sogno come di scienza,
di segreta dismisura, quella affermazione che mi aveva colpito, conveniva dunque non
attenersi ai suoi momenti di vittoria, ma poter sondare con analoga impazienza illusioni e
disillusioni, il ricominciamento delle speranze, le diffrazioni, i gorghi di quella ambizione
toscana, al tempo stesso stravagante e lucida, in cui l'orgoglio combatte senza posa la

saggezza, e il bisogno lo stoicismo.™

Come si € potuto notare anche nel momento in cui sembra essersi composta la sua ricerca,
anche nel momento in cui sembra aver trovato in un’arte dell’affermazione I'assunzione del
luogo, quelle stesse, arte e civilta , possono prestarsi, quasi attivamente, all'immaginazione
di un luogo altro, alla fantasticheria di un’arte sconosciuta; prestarsi all'insoddisfazione, alla

nostalgia, favorire la svalutazione di quello stesso mondo di cui affermano il valore.

Cosi riparte per un nuovo viaggio, guidato da un semplice indizio o dal caso, con la
sensazione di essere prossimo alla meta, dove il dubbio avrebbe dovuto cessare e l'opera
ultima scoprirsi una presenza assoluta.

Sono tante le opere darte che si incontrano in questo libro in una continua
contrapposizione tra gli artisti notturni che nello spazio geometrizzato tornano a inserire
I'immaginario ( Paolo Uccello di cui si e gia detto, Borromini, lo gnostico, a lui vicino nei
momenti in cui ai bivii interrogava laltra via, il Botticelli della Pieta) e i le opere dei grandi
maestri del pieno rinascimento, ancora Piero con la Resurrezione di Borgo San Sepolcro,
Giovanni Bellini con la sua Trasfigurazione di Napoli, fino ad arrivare al Barocco, a

Caravaggio e a Bernini.

“ Pag.55
" Pag. 64



Di ognuna viene detta una frase, una parola che ci invita a cercarle, a farne oggetto di una
nuova riflessione. E, infine, si comprende che se in ognuna si puo riconoscere 'antitesi di
un’altra, tutte si possono amare perché, invece di annullarsi una con laltra, esse

contribuiscono assieme a un ulteriore approfondimento della conoscenza. *

Per finire, accenno a un racconto che ha avvinto Bonnefoy quando era ancora ragazzo, un

piccolo libro che lo riguarda molto da vicino.'®
Le sables rouges”

Vi si narra di una spedizione nel deserto del Gobi a cui partecipa un giovane archeologo alla
ricerca di antiche rovine. Si sono molto inoltrati, lontani dalle piste, e una mattina al
risveglio, sulla soglia della loro tenda trovano una tavoletta di argilla con un’iscrizione in
latino che sembra scritta di fresco: Non procedete oltre. Sono molto turbati, ispezionano la
zona senza trovare niente. La mattina dopo la scena si ripete e l'iscrizione sempre in latino e
ancora piu imperiosa. Decidono per dei turni di guardia al calare della terza notte. Il giovane
archeologo nel pieno della nottata scorge un’ombra, e una fanciulla vestita come era in uso
nell'antica Roma in un certo periodo. Esitano entrambi, poi la fanciulla sparisce lasciando
una terza tavoletta. La mattina dopo, nelle nuove ricerche, gli esploratori scoprono sotto la
sabbia una lastra di pietra, la sollevano e trovano una scala che li porta attraverso gallerie e
sale al centro di un’intera cittd, una citta romana. Vengono in seguito arrestati, giudicati e
incarcerati. Apprendono che il luogo dove si erano accampati era stato molti secoli prima un
avamposto dell’espansione romana e quando Roma si era ritirata, l'intera colonia, forse
perché minacciata, si era salvata ricostituendosi sotto terra. Averla scoperta minaccia il suo
isolamento e quindi gli esploratori devono morire. Ma la giovane romana apparsa durante la
notte li fara fuggire; tra lei e I’ archeologo, anche se si sono parlati solo attraverso gli sguardi,
é nato un amore. Appena fuori, pero, la fanciulla sparisce nuovamente e i giovani non si

ritroveranno piu.

“Perduta” ancora una volta colei che in ogni caso non era stata che intravista appena, che
aveva parlato solo brevemente, nella sua lingua morta, dal cuore di un mondo imprevisto e gia
conosciuto, e separato dalla vita, dallo spazio stesso, mediante uno iato di vita. Ma non é cosi,
perché in nessun momento ella é veramente esistita. Anche per l'archeologo questa Roma non

era stata che un grande sogno..

Bonnefoy analizza il significato metaforico del racconto.

' L'area del’entroterra é l'area dell’orgoglio, ma anche l'insoddisfazione, la speranza, la credulita, la partenza,, la
febbre sempre imminente. E non la saggezza. Ma forse, chissa, qualcosa meglio ancora. Pag. 42

' Come mi si addiceva quel piccolo libro! Era quasi da credere che lo avessi sognato anch’esso. Pag. 96
"' Pag. 33



Era proprio lo spazio del sogno quello in cui stando fermi si avanza e gia si conosce cio che
tuttavia si ignora - e dove si finge di sfidare una ‘misteriosa frontiera’ perché in realta si vuole
sfuggire all’evidenza di un’altra, quella che impone allo spirito il sapere della finitezza.

E riconoscendo nel sogno dell’archeologo il sogno che sempre lo insegue e che lui sa essere
destinato alla sconfitta, precisa:

... la dove sembrava aver trionfato la morte, proprio la si perpetuava l'esistenza. Ma in maniera
molto rivelatrice, questa sopravvivenza ha luogo nel deserto, perché lungi dal vincere la morte,
come é necessario che accada nella profondita del vissuto, mediante una sorta di fede, non ho
fatto che immaginare la sua sconfitta, a distanza, nella solitudine del sogno e nella vana

liberta delle parole.”

¥ Pag.96



