L’apprendimento
“C’è voluto moltissimo pensiero per fare una rosa” (G. Bateson)

Il verbo apprendere e la sua nominalizzazione (apprendimento) verranno qui usati per definire e descrivere processi che riguar​dano la specie umana e gli organismi biologici più in generale, entro un quadro teorico che unifica tali processi al campo della genetica e della morfogenesi (Bateson: 1983) e li vincola alle nozioni di tempo e di contesto. Apprendimento verrà inteso quindi come cambiamento (Bateson: 1976, p.317) - crescita, scelta, decisione -, e anche come sinonimo di creatività e pen​siero. Quali che siano le forme strutturatesi nel diverse storie evolutive, e il ruolo e il peso della determinazione genetica, l’apprendimento comprende cicli multipli di correzioni, che ogni singolo organismo mette in atto allo scopo ultimo di mantenersi in vita. L’apprendimento è infatti un processo a cui un vivente non può sottrarsi se non con la morte.

1.     Per introdurre le nozioni di tempo e di contesto ripetuto, senza le quali non si può parlare di apprendimento come cambiamento, faremo una preliminare distinzione tra ‘cose’ e ‘cose vive’ ri​correndo a un semplice esempio.

Un bambino ha poggiato una palla sul bordo esterno del davanzale della finestra. A seguito di un lieve spostamento d’aria la palla cade giù; il bambino va in strada, la raccoglie e la rimette allo stesso posto; la sequenza si ripete pressocché identica una se​conda volta; alla terza però la palla non cade più, e non perché essa ha ‘appreso a non cadere’  ma perché il bambino l’ha sposta​ta dal bordo esterno a quello interno del davanzale: è lui che ha appreso - in un contesto e nel tempo.

In verità anche per cose-non-vive si può parlare di ‘apprendimen​to’ (tra virgolette) come cambiamento: si tratta di tutte quelle macchine congegnate affinché passino da uno stato A a uno stato B attraverso un sensore che registra variazioni esterne, le quali fanno scattare un dispositivo automatico di  autocorrezione (lo scaldabagno si rimetterà in funzione quando la temperatura dell’acqua sarà al grado ultimo di oscillazione tra due soglie prefissate sul termostato). Non parleremo tuttavia di apprendi​mento, nemmeno per macchine molto sofisticate come i computer, semmai di trasferimento a un congegno meccanico di caratteristi​che mentali degli organismi viventi.

La nozione di tempo - diacronico e sincronico - è essenziale per comprendere ogni fenomeno legato alla vita.  

Il tempo diacronico è quello della filogenesi e della crescita di un singolo organismo; il costituirsi della sua azione adattativa a partire dal protoapprendimento, vale a dire da apprendimenti ereditati e da attitudini innate. Relativamente agli organismi umani è stato ipotizzato che il tempo diacronico della loro cre​scita interna - naturale e culturale insieme - segua un processo di “assimilazione” e di “adattamento”, in uno sviluppo a stadi differenti - dal concretto all’astratto - analoghi allo sviluppo storico delle scienze (Piaget). Si può ipotizzare anche che l’a​nalogia tra l’apprendimento e i suoi oggetti spieghi non solo le peculiarità dell’apprendimento umano in relazione ai discirsi della scienza, e non solo altre forme di apprendimento umano, ma che ta​le analogia sia a fondamento di qualsiasi processo del pensiero. Questa seconda ipotesi (Bateson: 1976, 1983), fondata come la prima sul carattere costruttivo della conoscenza e sul suo fonda​mento biologico, preferisce parlare di rapporti di complementa​rità piuttosto che di adattamento (Munari: 1990, p.177), e sposta l’attenzione dal tempo diacronico della crescita di singoli orga​nismi al tempo sincronico, co-evolutivo delle loro interdipenden​ze: entro questa Gestalt più vasta è possibile osservare le ana​logie che a livello somatico, percettivo, funzionale - in una pa​rola: mentale - sono alla base dell’intero universo biologico, e i messaggi comunicativi che lo attraversano e lo strutturano.

Gli organismi sono connessi tra loro da una fitta e continua rete comunicativa, che è di natura metaforica, allusiva: ogni messag​gio è significativo di (allude  a) ciò che non viene comunicato  (il ringhiare del cane verso un altro cane ‘sta per’ l’intera se​quenza della lotta). Ancor prima che un organismo venga al mondo, già nel suo formarsi, l’embrione ha ricevuto dal DNA (o dagli or​moni e dalle sostanze che regolano la crescita) ‘messaggi ingiun​tivi’ incompleti, e ha riempito i ‘vuoti’ di informazione in virtù della sua complementarità con quei messaggi (Bateson e Bateson: 1989, p. 244). 

Con messaggi di tale natura - economici e ridon​danti allo stesso tempo - l’organismo biologico familiarizza mol​to presto: le forme viventi - animali, piante - gli si presentano strutturate e ripetute, gli comunicano inoltre messaggi parziali e allusivi da cui esso congettura le parti mancanti (l’albero sta per le sue radici), e apprende così un analogo modo di comunica​re. Le lingue storico-naturali sono organizzate anch’esse sul criterio dell’economia, vale a dire sulla base di un numero limi​tato di schemi e di variazioni formali (desinenze, paradigmi ver​bali, prefissi, suffissi, nominalizzazioni, e così via); l’econo​mia e la ridondanza spiegano inoltre i discorsi per necessità in​completi che gli esseri umani si scambiano, intendendosi tutta​via.

Diremo allora che l’astrazione non è uno stadio più elevato di sviluppo ma una categoria che sta a fondamento della vita: ogni organismo impara a modellare il proprio apprendimento sulla base di schemi (modelli, strutture); fa comparazioni, verifica isomor​fismi, omologie, ri-conosce esempi di relazioni astratte intorno a sé e le estende altrove: questo processo del pensiero, chiamato anche abduzione (Bateson: 1983, pp. 191-194), è reso possibile dal fatto che i fenomeni naturali comunicano essi stessi una ana​loga struttura: “qualunque pensiero sarebbe del tutto impossibile in un universo in cui non ci si potesse attendere l’abduzione”. (Ib., p.192)

Una ‘comunicazione biologica’ caratterizzata dall’economia delle informazioni e dall’abduzione spiegherebbe, nella storia evoluti​va, le variazioni morfologiche degli organismi sulla base di po​chi schemi (la simmetria bilaterale, radiale, le configurazioni definite da numeri piccoli e ripetuti - il tre, ad esempio, nei petali delle gigliacee, il cinque nella rosa semplice e in molti altri fiori -, l’organizzazione modulare della spina dorsale di molti animali, e così via); e spiegherebbe anche il gioco, il so​gno, la metafora, e cioè modulazioni di messaggi ed esperienze, radicati  nella sfera mentale degli uomini, i quali proprio at​traverso questi peculiari processi abduttivi sono in risonanza con il più grande processo evolutivo che li comprende.

In conclusione, l’apprendimento avviene in un contesto comunica​tivo, e ciò cambia l’individuo: esso deve per necessità cambiare, in quanto il suo apprendimento cambia il contesto, il quale ri​chiede - a un più alto livello e in un tempo successivo - che l’individuo apprenda ancora. 

I vari livelli (e le gerarchie) dell’apprendimento - dalla perce​zione di messaggi alla formazione delle idee, dall’astrazione al​la duplicazione di uno schema, dalla correzione di singole azioni all’autocorrezione attraverso classi di azioni - intervengono con diversa tipologia, intensità e occorrenza a ogni fase dello svi​luppo di un organismo. Il carattere costruttivo della conoscenza è quindi un ponte che unisce gli esseri umani al più generale u​niverso biologico; e la conoscenza scientifica può considerarsi pertanto come una strada (tra quelle possibili, e che una società ha ritenuto più conveniente) per la costruzione di mappe descrit​tive: descrizioni ritenute più affidabili e più ‘vere’ di altre, e del cui carattere universale garantisce il metodo. 

2.     Attraverso gli organi di senso - e, limitatamente agli esseri u​mani, attraverso strumenti che permettono loro di oltrepassare le soglie di percezione fissate dalla genetica - l’individuo perce​pisce differenze più o meno marcate, in un tempo più o meno lun​go, e reagisce assegnando ad esse una tipologia, trasformando cioè una differenza in una differenza, l’idea in una forma - ver​bale, iconica, ostensiva: un nome, una danza, un comportamento... un cambiamento -: il canto delle cavallette esploderà alla piena luce solare, i fiori di un prato ‘riconosceranno’ la variazione della quantità d’acqua fornita dal giardiniere e ‘danzeranno’ in modo diverso, un bambino dirà prontamente “è blu” riconoscendo una matita blu tra matite grigie, e se la sua percezione è sotti​le distinguerà due differenti sfumature di grigio. Ogni processo del pensiero, quale che sia la competenza che lo struttura e lo manifesta, può essere visto all’interno della più generale predi​sposizione biologica a cogliere e codificare differenze: uno scrittore esperto distinguerà le idee sue (per meglio dire:  quelle che percepisce come ‘sue’) da quelle di altri, e codifi​cherà la differenza con un riferimento bibliografico.    

Il processo di percezione e codificazione delle differenze mani​festa la natura coevolutiva del pensiero: l’individuo è pronto a selezionare certe informazioni dal (e dare significato al) flusso degli eventi, i quali scorrono ininterrottamente e sono quindi evanescenti; per di più essi non ‘contengono’ differenza: è la disposizione degli organismi biologici a cogliere (nel tempo e nello spazio), e a codificare la differenza percepita, ciò che trasforma l’informazione in apprendimento. E questo è altrettanto evanescente quanto il flusso degli eventi: perché un apprendimen​to duri nel tempo, e dal processo si crei una nuova forma, e perché essa abbia una durata maggiore delle sue alternative, il contesto deve essersi ripetuto.

La forma ruvida e scanalata di una conchiglia bivalve - risposta adattativa (forse ottimale) al fondale marino dove le creste tro​vano il loro ancoraggio - può essere vista  come un piccolo esem​pio della complementarità di forma e processo: molte generazioni di conchiglie avranno dovuto ‘conoscere’ ripetutamente lo stesso contesto per ‘immaginare’ e quindi ‘creare’, codificare quella e non un’altra possibile configurazione, portarne la memoria, e ‘ri-conoscere’ tra una pluralità di informazioni le informazioni che con​fermano la stabilità di quella scanalatura e di quell’intervallo tra le creste.

Analogamente al processo evolutivo, il processo dell’apprendimen​to - che riguarda l’individuo - è organizzato per livelli sia ge​rarchici sia ricorsivi. Per esempio, un ragazzo che voglia impa​rare il calcolo algebrico dovrà apprendere prima il calcolo arit​metico - il calcolo di una espressione algebrica si avvale infat​ti di quello aritmetico. A un successivo livello, dalla combina​zione dei due calcoli, apprenderà una più generale capacità di combinare differenti apprendimenti (avrà appreso ad apprendere), e potrà apprendere anche ad argomentare intorno all’algebra, alla matematica, e così via. La qualità dell’apprendimento è legata - a ogni passaggio di livello - all’acquisizione di automatismi: che si tratti delle quattro operazioni,  dell’ordine del calcolo algebrico, del lessico e delle strutture grammaticali  del lin​guaggio verbale e così via, gli esercizi che generano automatismi sono alla base di qualsiasi pensiero (o comportamento) che voglia dirsi ‘creativo’ - sono essi stessi, in un certo senso ‘creativi’ (ne va semmai controllato l’uso, ad evitare l’errore di una lo​ro applicazione meccanicamente a contesti che non li richiedono). 

Gli automatismi sono necessari non soltanto per gli apprendimenti cosiddetti ‘di base’, ma anche e forse di più per livelli supe​riori: la traduzione dall’italiano al latino o dal latino al gre​co di un testo è fondata sul presupposto che il tradutture sappia riconoscere - e senza fermarsi a riflettere -, strutture lessicali e sintatti​che, che le abbia inoltre assimilate attraverso esercizi ripetu​ti: solo così egli potrà liberare il pensiero riflessivo e consa​pevole per strategie organizzative di comprensione puntuale del testo e per scelte di stile della sua traduzione.  

Pur se i contenuti di un esercizio meccanico sono identici per una pluralità di individui, l’apprendimento meccanico differisce da individuo a individuo nelle modalità e negli esiti, in quanto si combina con altri e differenti apprendimenti già acquisiti e con abitudini di pensiero: un bambino abituato a passare veloce​mente da un campo a un altro troverà l’esercizio ripetuto di una singola sequenza una intollerabile costrizione; in un altro, in​vece, l’esercizio potrà accompagnarsi al piacere di padroneggiare una ‘tecnica’, e confermerà (o genererà) un qualche tratto del suo carattere. Inoltre, poiché uno studente non apprende solo l’algebra, l’aritmetica, la grammatica e così via, a ogni livello si verificheranno cambiamenti non previsti e casuali (un ragazzo si appassiona al teatro e decide di lasciare la scuola). 

L’apprendimento è infatti un processo stocastico: parallelo al più grande processo stocastico che riguarda numerose generazioni di individui - l’evoluzione -, l’apprendimento riguarda singoli individui. In quanto stocastico ha, come l’evoluzione, una doppia struttura: a) una componente casuale, aleatoria, creativa e b) una componente selettiva, conservativa, autoreferenziale. La componente a), che chiameremo anche ‘immaginativa’, si manifesta nell’interazione tra organismo e ambiente: questo fornisce informazioni e solleci​ta nuovi apprendimenti, e diversi per tipologia; la componente b) è paragonabile a un ‘filtro’ critico (negli esseri umani è la lo​gica) che tempera l’eccesso di ‘immaginazione’ attraverso il me​todo della comparazione tra i nuovi e gli apprendimenti già strutturati: qui i circuiti omeostatici di autoregolazione - ana​logamente a quanto avviene a livello somatico - inducono appren​dimenti di superficie (adattamenti circoscritti nel tempo e a particolari contesti), i quali impediscono il cambiamento degli apprendimenti profondi su cui poggia l’equilibrio dell’organismo e che ne definiscono, a livello somatico, la configurazione, e, a livello comportamentale e cognitivo, il ‘carattere’.  

Diremo, in altre parole, che una giusta sincronia di immaginazio​ne e rigore fa sì che gli organismi mantengano la coerenza pro​pria e che siano allo stesso tempo coerenti con altri organismi, in un equilibrio coevolutivo, pertanto dinamico. Ciò spiega il perché sul pianeta ci sia (ancora) la vita, e spiega anche il perché gli esseri umani - dotati di pensiero autoriflessivo - cerchino strategie autocorrettive che limitino i danni della fi​nalità cosciente (Bateson: 1976) la quale usa scorciatoie per conseguire vantaggi immediati; la coscienza, infatti, vede solo archi di interi circuiti, e piuttosto che ottimizzare tende a massimizzare la crescita di singole variabili ignorando la rete delle loro interconnessioni (un esempio di ‘immaginazione’ non temperata dal rigore di una visione sistemica è la crescita espo​nenziale dei consumi teorizzata da una economia competitiva).

Volendo rimarcare il parallelismo tra evoluzione e pensiero, di​remo che un pensiero si è tradotto in una forma - una conchiglia scanalata, un teorema, una danza, un sonetto - quando l’apprendi​mento in contesti ripetuti sarà divenuto adeguato e stabile. 

Il processo che crea un apprendimento stabile non è fatto di pas​saggi lineari, ma comprende cicli multipli di correzione e auto​correzione: la stabilità (quella che percepiamo come ‘stabilità’) è infatti il risultato di continui cambiamenti, e le proposizioni che li descrivono sono di tipo logico diverso dalle proposizioni che descrivono la stabilità; ciò vale sia per i fenomeni evoluti​vi (per le generazioni di conchiglie bivalvi) sia per quelli le​gati all’apprendimento: la proposizione “L’acrobata è fermo sul filo” è complementare (ma di tipo logico diverso) alle proposi​zioni che descrivono i continui movimenti - delle mani che impu​gnano l’asta, dei piedi, e così via -, indotti da varie contin​genze (una folata di vento, ad esempio). La proposizione “La li​bertà di pensiero e di espressione è un principio costituzionale indiscusso” risulterà ‘vera’ nel riscontro con i fatti contingen​ti solo se il Parlamento italiano farà continue e nuove leggi che ren​dano stabili nel tempo quello e altri principi costituzionali. 

Dicevamo che ogni passaggio da un tipo logico a un altro (dalla forma al processo, dal nome alla classe dei nomi, da un caso alla classe dei casi, dall’indviduo alla specie, e così via) comporta una diversa codificazione. La codificazione è strettamente legata alla relazione che si stabilisce tra colui che percepisce e la cosa percepita (Manghi: 1999): conoscere è ri-conoscere una tipo​logia, vale a dire nominare, assegnare una classe, tradurre l’i​dea in una forma, ‘agire’ l’apprendimento nell’esperienza, con​frontarlo con altri apprendimenti...; in tutto questo ha un ruolo determinante la memoria selettiva, che distingue  le informazioni necessarie da quelle secondarie, assimila le prime attraverso la ripetizione di sequenze, lasciando che le altre vadano perdute. Una danza, un sonetto, un teorema sono, come una rosa, una conchiglia, il risultato “di molto pensiero”, vale a dire di apprendimenti ben incorporati, della cui natura sistemica e relazionale l’organismo non ha piena consapevolezza.

3.     Ogni organismo vivente porta con sé, venendo al mondo, apprendi​menti già strutturati: allevate in cattività, le silvie (uccelli migratori diurni), una volta libere, saranno in grado di calcolare prontamente l’azimut solare che garantirà loro il mantenimento della direzione migratoria; il ‘violino della cavalletta’ non ma​nifesto ma già presente nello stato larvale,  dimostra come in questa specie il comportamento matura prima dello strumento, in virtù di un processo evolutivo ereditario che esclude qualsiasi forma di apprendimento (Portmann: 1969, p.34 e p.100).

Anche per quelle specie i cui individui nascono con un cer​vello immaturo e sono in grado quindi di apprendere molto, l’am​piezza di apertura all’esperienza dell’apprendere è fissata da una predisposizione ereditaria. 

Nei mammiferi il nuovo nato viene al mondo quando tutte le parti del corpo si sono formate, e quando è in grado di reggere l’im​patto con l’aria; fino ad allora è protetto nel seno materno, e ciò vuol dire che il processo evolutivo ha selezionato quei cam​biamenti che proteggono l’individuo immaturo dai pericoli esterni (Bateson: 1976, p.235).

C’è una barriera - detta ‘di Weissmann’ - che impedisce la tra​smissione sia dei cambiamenti somatici sia di quelli ‘culturali’ delle società umane: l’uovo fecondato riparte da zero. Però, se pure un bambino appena nato non sa quello che gli adulti sanno e sanno fare, è predisposto ad apprendere gran parte delle cose che gli adulti sanno e sanno fare. (Gardner chiama queste attitudini innate  frames of mind: strutture mentali (Gardner: 1987).) 

La cura dei nuovi nati, la scelta delle conoscenze da trasmettere loro e i modi e i tempi del loro addestramento differenziano  le società animali tra loro, e le società umane da altre popolazioni animali organizzate anch’esse su base parentale e gerarchica. Le società umane stabiliscono un ‘tempo della cura’ concluso il qua​le la famiglia o il clan o altre istituzioni (la scuola per esem​pio) consegneranno i giovani al mondo. Pensiamo ai riti di ini​ziazione alla vita adulta di tante società cosiddette primitive, e, per analogia, alle prove d’esame che sanciscono la fine di un ciclo scolastico presso molte culture contemporanee.

Il tempo della cura dei piccoli, lungo o meno lungo che sia, com​porta difficoltà di varia natura e livello, ed è praticato con modalità diverse, e appropriate all’ambiente che il piccolo, poi, dovrà affrontare: una società che vive sulla sponda di un fiume e che trae alimento dall’acqua e dall’economia che si è sviluppata sull’altra sponda,  interromperà la cura dei piccoli solo quando essi avranno imparato a nuotare, e, se il fiume è abitato dai coccodrilli, quando saranno ben istruiti nell’arte di evitarli.

‘Istruire’ è un verbo che viene generalemente usato per descrive​re i processi che interessano la sfera cognitiva: il leggere, scrivere e far di conto, che fino a pochi decenni fa definivano una persona istruita anche solo a livelli ‘elementari’, descrivo​no oggi solo metaforicamente il concetto di istruzione. 

Per i piccoli allevati e istruiti attraverso l’esperienza - fa​re e disfare una capanna, arpionare una foca, scuoiare un capret​to, attraversare un fiume in piena, e così via -, il riscontro dell’adeguatezza dell’apprendimento  e la certezza di averlo ac​quisito si accompagnano all’idea che “quando uno è istruito è i​struito” (M. Mead: 1959, p.292); differentemente da questi, i piccoli nati e allevati nelle società a tecnologia avanzata (det​ta anche ‘del benessere’) vivono in una condizione di solo par​ziale certezza sul proprio stato di persone istruite. Cambiando con grande velocità sia le tecnologie - le quali ristrutturano l’economia, i processi di produzione, lo stile del lavoro e della vita -, sia i saperi connessi alle tecnologie, si è fatta strada l’idea che non è conveniente far apprendere tecniche e saperi in rapida obsolescenza, e che conviene piuttosto insegnare come si apprendere (Bruner: 1990). Poiché ciò non è facile (è più facile insegnare nozioni), e lo dimostra la percentuale bassa di coloro che raggiungono risultati apprezzabili a livelli superiori di i​struzione, le istituzioni hanno provato a correggere l’idea stes​sa di istruzione come circoscritta a una sola fase della vita, prolungando così il tempo dell’istruzione, fino a concepire una ‘istruzione permanente’ che coinciderebbe con il ciclo vitale di un individuo. Ciò va messo in relazione anche con altri fattori: con l’allungarsi del tempo della vita, con i modi di produzione e con l’organizzazione del lavoro, che comportano una riduzione del numero degli occupati.

La coevoluzione, che spiega la generalità dei fenomeni sia evolu​tivi sia di apprendimento, presenta in molte specie, e in parti​colare nei mammiferi superiori, una caratteristica peculiare: co​me abbiamo appena visto, nei contesti di apprendimento sono in​clusi individui o gruppi di individui a cui viene demandato il compito esplicito di istruire i nuovi nati. Questo compito, che le società umane chiamano ‘trasmissione culturale’, consiste nell’impartire nozioni, nel far acquisire abitudini di pensiero, sistemi simbolici, linguaggi e registri linguistici, nel ricorre​re a mappe descrittive - racconti, mitologie, spiegazioni scien​tifiche - che forniscono ai piccoli una (più o meno rassicurante) visione del mondo; consiste anche nel tralasciare solo provviso​riamente informazioni ritenute non prioritarie, oppure nel mante​nere segrete (provvisoriamente o definitivamente) le informazioni ritenute pericolose all’equilibrio del sistema e dell’individuo. Consiste inoltre nel migliorare gli apprendimenti che un indivi​duo e gruppi di individui hanno già acquisito per altre strade e nel cambiare quegli apprendimenti pregressi che la cultura di ap​partenenza ritiene errati. 

La trasmissione culturale, che procede in forma diretta da indi​viduo a individuo (un ‘lamarkismo’ che solo qui si verifichereb​be) non è legato (come nel fenotipo) al DNA, ma all’apprendimen​to, il quale può oscillare fino agli estremi delle soglie fissate dalla genetica (una persona può imparare a ‘correre come una gaz​zella’, coprendo una distanza di 100 metri in 9 secondi; può e​sercitare la memoria al punto da ricordare tutta la Divina Comme​dia, o riuscire in entrambe le cose, e così via).

Nella trasmissione culturale, le due componenti (conservazione e cambiamento, rigore e immaginazione, determinismo e casualità), le quali strutturano il processo di apprendimento dell’individuo in relazione all’ambiente, si combinano tra loro nella interazio​ne tra società e individuo: i soggetti collettivi (la società e le sue istituzioni) tendono a conservare la sempre precaria sta​bilità del sistema, e accolgono il nuovo attraverso il filtro critico più o meno selettivo del rigore e della memoria storica; a loro volta, le nuove generazioni, essendo ‘senza troppa memo​ria’ e (in teoria) con maggiori capacità immaginative, sono più pronte ad accogliere e ad ammettere innovazioni anche non collu​date. 

E così, mentre insegnanti e  genitori (o chi per essi) cercano di replicare il loro mondo di valori e le loro abitudini di pensie​ro, dal canto loro i piccoli, essendo organismi viventi e non “macchine banali” (von Foerster: 1987), dotati pertanto di ener​gia propria per reagire alle sollecitazioni esterne, oppongono resistenza per il semplice fatto che crescono e quindi apprendono e quindi cambiano (tendono a cambiare) se stessi e gli schemi in​terpretativi che vengono loro imposti.

4. Il presupposto che l’istruzione possa essere programmata e possa valere per tutti (nonostante la peculiarità delle singole ‘sto​rie’)  nasce dall’ipotesi che tutti posseggano, a una certa età, le stesse capacità,  e, relativamente alla istruzione fondata sul pensiero scientifico, che l’organizzazione della conoscenza scientifica - per sua natura ‘logica’, rigorosamente sequenziale - sia non soltanto conforme a un certo stadio dello sviluppo co​gnitivo di un bambino, ma che sia un modello universale (Piaget), e cioè che l’apprendimento di una qualsiasi altra disciplina può essere facilitato da criteri di sequenzialità e di rigore.  

In molti casi ciò risulta fondato: non è un discorso logico quel​lo che sorprende, semmai il suo contrario. Sospendendo il giudi​zio sulla universalità del ragionamento scientifico, diremo piut​tosto che il ‘ragionare’ è una predisposizione  degli esseri uma​ni, e che in contesti di crescita sociale si sviluppa non un ‘qualsiasi ragionare’ ma una certa forma del ragionare che viene unanimamente condivisa e ritenuta corretta. 

Accade tuttavia che alcuni (molti) non imparino, anche in conte​sti contrassegnati da corretti ragionamenti. 

La trasmissione culturale è sì ‘diretta’, ma non è meccanico il passaggio dall’informazione all’apprendimento. Sia in contesti sperimentali sia in contesti reali, l’apprendimento è condiziona​to anche e soprattutto dalla natura e dalla qualità del contesto stesso, dalla qualità e dalla natura delle persone coinvolte, e dai loro rapporti di relazione.

In contesti non sperimentali,  nello svolgere il suo ruolo l’edu​catore è facilitato da vari fattori: in quanto organismo vivente, è predisposto a co-evolvere con altri (è dotato, cioè, di sensi​bilità alle relazioni); in quanto già istruito (egli già sa quel​lo che gli scolari devono ancora apprendere) è in grado di ‘tr​asmettere’ nozioni; in quanto competente in materia di apprendi​mento (per lui insegnare è un mestiere), conosce e sa mettere in atto strategie adeguate a favorire apprendimenti differenziati e nuovi, a volte nuovi anche per lui. 

Questo solo in teoria. I limiti delle sue conoscenze, delle sue competenze e una scarsa sensibilità - verso gli altri e verso le novità - possono impedirgli di percepire la natura di un appren​dimento, di dare un nome agli apprendimenti osservati e di mette​re in atto correzioni adeguate: al contesto innanzitutto, il qua​le comprende non solo chi propone percorsi di apprendimento ma anche il ‘carattere’ di colui che apprende.

Nell’apprendimento scolastico, che è fondato sulla ripetizione meccanica di contenuti e di procedure, sull’esercizio quindi, e anche su procedimenti euristici e di risoluzione di problemi per tentativi ed errori, ha un ruolo primario la comunicazione verba​le, con tutti i vantaggi che comporta (il ‘conversare’ è una for​ma primaria di crescita culturale e di sviluppo delle capacità di relazione); ma anche con tutti i rischi: la confusione tra il co​municare (un fatto, una norma, e così via) e il metacomunicare (comunicare sulla relazione) potrebbe, ad esempio, produrre nella persona a cui il messaggio è diretto la rinuncia a cercare solu​zioni. L’errore costituisce sempre un vantaggio al fine della ri​cerca di soluzioni. Però, se l’educatore colloca  l’errore dentro la persona (“Questo sbaglio è dovuto alla tua svagatezza”), inve​ce che nel riscontro con la norma relativa all’oggetto specifico (una concordanza tra nome e aggettivo, per esempio), l’attenzione dell’allievo viene spostata da  ciò che rientra nel dominio cir​coscritto di ciò che egli potrebbe ragionevolmente correggere, a un piano che rende la correzione indecidibile (e forse impossibile).

L’apprendimento scolastico interviene in una fase della vita quando già altri fondamentali apprendimenti si sono sedimentati: si tratta di nozioni esplicite e soprattutto di premesse cogniti​ve implicite che collaborano alla definizione dell’epistemologia individuale. Essendo tutti i sistemi complessi sensibili alle condizioni iniziali, e un bambino, un adolescente sono anch’essi sistemi complessi, queste condizioni iniziali, se turbate oltre la soglia di tollerabilità di un organismo, possono comprometter​ne la crescita. 

Il carattere e lo stile dell’apprendimento si sviluppano insieme e si condizionano reciprocamente; ed è difficile, oltre che non conveniente, cambiare il carattere di una persone. Per cambiare questo livello oc​correrebbe ridefinire la rete strutturata delle connessioni, vale a dire le premesse epistemologiche.   In molti casi, una parziale ‘ristrutturazione del sé’ può rivelarsi necessaria (l’essere ‘svagati’ non agevola lo studio), e verrebbe facilitata non da confusi messaggi verbali, ma  da comportamenti che migliorano la struttura di una relazione: per esempio dalla coerenza di chi e​duca, e anche dal fatto che egli offre una pluralità di contesti, e accuratamente disegnati, dove chi apprende sperimenta e con​fronta differenti punti di vista, e ne ricava criteri per mettere in atto comportamenti adeguati ad altri nuovi contesti - pur mantenendo il suo peculiare stile.

5.     L’adeguatezza di un apprendimento, che per ogni organismo vivente coincide con il perdurare della vita (a vari livelli co-evoluti​vi: individuo e ambiente, individuo e società, organismo e spe​cie, e così via), in ambiti culturali è definita da criteri con​venzionali e sottoposta a verifica attraverso prove. Prendiamo il caso di un ragazzo che debba rispondere a un certo numero di que​siti per superare un esame. Nell’affrontare la prova potranno giocare variabili di tipo diverso: cognitive (l’abitudine a ri​solvere test, la capacità di predizione, di organizzare risposte brevi, e così via) e non cognitive (interne: lo stato di salute, la tensione; esterne: l’adeguatezza o no del luogo entro cui si svolge la prova, l’assenza di uno degli esaminatori, ecc.); tut​tavia il grado di casualità - la quale non è mai eliminabile del tutto  nei contesti in cui agiscono e interagiscono esseri viven​ti - potrà essere ridotta se il ragazzo avrà fissato nella memo​ria esplicita il maggior numero possibile delle risposte ai que​siti, potendo quindi richiamarle meccanicamente, quali che siano le altre variabili in gioco.

Questo sapere in anticipo le risposte (o la prontezza nel rispon​dere) può far pensare, per analogia, a tutte le situazioni di in​terazione dell’organismo con l’ambiente: come abbiamo già visto, un organismo vivente è chiamato sempre a dare risposte adeguate. Nella scuola, però, e in tutti i luoghi dove gruppi di individui rivestono il ruolo di controllori, la certificazione dell’adegua​tezza degli apprendimenti e delle competenze assume carattere particolare: la ‘vitalità’ della risposta non è definita da para​metri ‘naturali’, in quanto l’apprendimento scolastico - specie a livelli superiori -, si basa sulla simulazione (sul ‘come se’), sull’organizzazione artefattuale delle conoscenze, su regole, sottosistemi di regole che strutturano le discipline. L’errore consisterà quindi nel non aver assegnato predefinite tipologie - classi, nomi... (x è un y) -; nell’aver reso il testo scritto in una grammatica che lo identifica come non-formale - intendendo per ‘formale’ “ciò che esplicita al massimo le regole costitutive di un testo e ne consente l’apprezzamento indipendentemente dalla peculiarità di realizzazione” (De Mauro: 1994, p.334); e potrà anche consistere nella mancata percezione (un passaggio niente affatto banale) dello scarto tra come una cosa viene vista dall’esperienza immediata e la sua natura strutturata in un domi​nio disciplinare.  Se però fosse vero che l’universalità del co​mune ‘ragionare’ trova l’espressione più ‘naturale’ nella razio​nalità della scienza, l’errore di chi apprende consisterebbe nel​la sua personale incapacità di ri-conoscere nei discorsi scienti​fici la natura del proprio pensiero.

Nel mondo occidentale, in un  passato non lontano, l’istruzione dei piccoli vedeva impegnate le classi sociali benestanti e le famiglie istruite; quasi sempre queste famiglie investivano ri​sorse nell’istruzione non di tutti i figli ma solo di alcuni. Ciò dimostra che l’istruzione è una impresa costosa, e dimostra anche la dubbia ‘naturalità’ dell’apprendimento dei saperi di carattere scientifico (“Il ragionamento logico è un artefatto: fatto con arte e ad arte” (Pontecorvo: 1985)). 

Questi saperi  nel mondo occidentale si sono accumulati attraver​so la scrittura; la scrittura, nata in Mesopotamia nel 3500 a.C., semplificata e resa agevole dai Fenici (con alfabeti consonanti​ci) e dai Greci (con alfabeti vocalici), posseduta originariamen​te da pochi, e in molti casi ammantata di religioso mistero, è una tecnologia che si è via via complicata, servendo da supporto per comunicare non più soltanto per fini pratici o per fissare la memoria di testi nativi, ma anche per fissare la memoria delle conoscenze elaborate e possedute da un ceto colto e minoritario. In epoca moderna, con la nascita dell’Umanesimo e poi della scienza, l’elaborazione teorica (filosofica, scientifica, stori​ca, artistica), che attraverso la scrittura si era evoluta già nella Grecia antica, segnò il discrimine tra una visione del mon​do elitaria che chiameremo metaforicamente (e non solo metaforicamente) ‘copernicana’ - e che tratta di oggetti che non assomigliano a quelli dell’esperienza -, e la visione del mondo della maggioranza della popolazione: una visione che chiameremo (metaforicamente, e non solo) ‘tolemaica’, e che connette gli esseri umani a molti animali: se gli uccelli migratori non ‘credessero’ nella fissità del loro punto di vista non potrebbero orientare la rotta (Portmann: 1969). Mentre la visione tolemaica, che fornisce ancor oggi un sicuro orientamento nel mondo, viene costruita at​traverso la struttura ereditariamente preordinata dei sensi e si rinnova a ogni nascita, la visione copernicana del mondo, in quanto elaborata in un pensiero formale in costante polemica con il linguaggio naturale e il senso comune può essere soltanto in​segnata (Gil: 1978).

6.      Chi apprende non sempre sa di aver appreso e può non saper dire con le parole ciò che ha appreso, o non saper rendere precisa la ‘traduzione’ verbale del pro​prio pensiero; può non aver sviluppato un linguaggio ‘narrativo’ o, all’occorrenza, un metalinguaggio - un linguaggio cioè che ri​flette sul pensiero. 

Un essere umano è in grado di portare alla consapevolezza un gran numero di apprendimenti, non è detto però che lo ritenga utile o necessario, né che lo ritengano utile o necessario le culture umane. La cultura occidentale dà molta importanza agli apprendimenti consapevoli. Mentre nel passato (e tuttora presso altre culture) venivano (e vengono) preferiti gli apprendimenti meccanici, ripe​titivi, rituali, e anche un ancoraggio alla visione religiosa o ‘tolemaica’ (in alcuni casi coincidente) del mondo - a descrive​re, per esempio, le traiettorie celesti dei pianeti considerando (come gli uccelli migratori) la centralità del proprio punto di vista, la (apparente) fissità delle specie come opera di un ‘cre​atore’, e più in generale a considerare affidabile la percezione diretta di molti fenomeni -, l’impresa scientifica, da Galileo e Copernico in poi, ha scelto di spiegare il mondo rinunciando alla metafisica, e ha introdotto spiegazioni che superano o negano l’esperienza immediata dei sensi. 

Le discipline scientifiche hanno stretti legami  con le discipli​ne storiche, letterarie, e hanno ciascuna “un intrico di relazio​ni con le altre, e tutte una fitta trama di legami con le lingue storico-naturali, con il parlare di ogni giorno” (De Mauro: 1994, p.318-319); però  non è detto che questi legami  aiutino a co​gliere le differenze, e proprio per il fatto che tali differenze sono sottili: nell’enunciato: “Dati due segmenti AB, CD, posto l’orlo del regolo lungo AB, segneremo su di esso due punti A’, B’...”, solo chi ha familiarità con le regole semantiche e sin​tattiche della retorica della scienza capirà che quel “segneremo” non è un futuro temporale ma modale, vale a dire che il suo si​gnificato è: “è necessario che noi segniamo”.

In una visione scientifica del mondo, apprendere vuol dire non soltanto selezionare, tradurre, riscrivere, parafrasare, cogliere via via differenze e trasformarle in differenze (per ogni cultura ‘conoscere’ vuol dire assegnare nomi, tipologie, e quindi classi​ficare), ma fare queste operazioni entro un quadro normativo che esclude le ambiguità: ‘qualche’ nel linguaggio della logica si​gnifica ‘almeno uno’, e non, come approssimativamente direbbero i non-logici ‘alcuni fra tutti’, o ‘certi sì altro no’, e così via. Nelle conversazioni comuni, una inesatta, imprecisa traduzione verbale del pensiero può creare frantendimenti ma identifica co​munque un contesto comunicativo; nel caso del linguaggio scienti​fico, la imprecisa traduzione del pensiero può essere addirittura un errore vantaggioso - può far nascere in seguito una nuova idea -, però, nell’immediato, non identifica la scienza. 

Pertanto, solo in quadro normativo esplicitato l’analogia tra un programma di studi scientifici e la crescita del pensiero, con il suo strutturarsi in categorie superiori più complesse (Piaget), appare fondata: la facilitazione nel percepire connesioni (una facilitazione operata dalle discipline, che sono corpi già strut​turati di linguaggi, conoscenze, che aggregano fatti e teorie sulla base di ipotesi e di verifiche sperimentali in un linguag​gio canonico e metateorico (Cini: 1994)), spiega, nella storia dell’istruzione, il perché essa riesca a conseguire risultati ap​prezzabili - se pure non per tutti,  comunque per un numero di individui sufficienti a riprodurre il sistema d’istruzione e di organizzazione del lavoro di cui essi sono il prodotto.

La scuola di oggi, analogamente a quanto avviene in una società che si va aprendo alle differenze culturali, è interessata ad ac​cogliere e rispettare la peculiarità dei diversi percorsi di ap​prendimento; ciò lascia tuttavia irrisolto il problema di una i​struzione che vuole contemperare singole e differenti ‘storie’ e però viene impartita a gruppi di individui piuttosto che a indi​vidui isolati. Far apprendere a tutti le stesse cose negli stessi luoghi e negli stessi tempi non è tanto (non è solo) una questio​ne di ‘intelligenza’, è più che altro una questione di investi​menti di risorse, umane e materiali, oltre che di qualità della relazione insegnante/allievo. D’altro canto c’è chi considera la scolarità incentrata su un programma che riduce l’imprevedibilità attraverso la trasmissione e la certificazione di conoscenze già date, un processo di pro​gressiva banalizzazione delle persone (von Foerster: 1987)  

Le scuole tradizionali sottoponevano gli allievi a norme estrema​mente severe. E ancor oggi, che si tratti di indottrinamento (si pensi alle rigide scuole coraniche, dove i piccoli recitano mec​canicamente le Sure senza che ne venga spiegato il significato, e in alcuni casi senza che l’arabo venga tradotto nella lingua nati​va dei piccoli) o di un insegnamento fondato sull’esercizio che segue alla spiegazione/comprensione, l’istruzione scolastica ha una mai del tutto eliminabile natura coercitiva, che deriverebbe dalla sua (apparente o reale) ‘innaturalità’, e dalla vaghezza dei suoi scopi (imparare a leggere, scrivere, memorizzare, richiedono grandi sacrifici di sé, dei quali chi apprende non vede spesso la ragione e l’urgenza). Fatta eccezione per certi casi di addestra​mento in situazioni non simulate, nella quasi generalità dei casi la scuola, pur aperta al mondo esterno, nel simulare situazioni ‘altrove reali’, segue una (spesso non dichiarata) logica tauto​logica, autoreferenziale (ciò che qui si fa ha senso qui). 

Nell’istruire o nell’addestrare i piccoli, le società umane rie​scono a contenere l’alto rischio di casualità degli esiti non soltanto perché fanno scelte coerenti con l’ambiente esterno e con le capacità di apprendimento dei piccoli, ma anche perché cu​rano la cornice rituale entro cui l’apprendimento avviene: coreo​grafie, gesti ripetuti, la scansione preordinata e ciclica di o​rari e programmi, e così via, sono tutti messaggi che comunicano tacitamente sulla necessità e sul senso della scuola, e che la scuola ritiene più conveniente non esplicitare a parole ma affi​dare al rito. In questa cornice, la relazione tra insegnanti e allievi non può che essere asimmetrica a livello di ruoli, af​finché siano chiari i rispettivi ambiti di responsabilità: una organizzazione sociale gerarchica permette infatti di individuare i suoi membri, rende possibili azioni personali - se i livelli sono con​fusi, la libertà è solo apparente, e illusoria la possibilità di scelta (Delaunay: 1980).

A livello di istruzione superiore, la scuola tradizionale centra​va i suoi obiettivi per un numero quasi sempre elevato di indivi​dui attraverso il metodo di una preventiva selezione degli indi​vidui da istruire: i giovani la cui ‘enciclopedia’ corrispondeva a quella dei loro insegnanti. In tempi recenti alcune società (anche non democratiche) hanno esteso a tutti la scuola che ori​ginariamente era stata pensata per pochi, quindi senza semplifi​carne i contenuti. Una impresa, questa, che in alcuni casi fa le​va sulla competitività e sulla complicità delle famiglie (un e​sempio: la scuola giapponese), in altri ricorre alla flessibilità dei programmi, al loro adattamento alla pluralità dei casi,  al fine, tuttavia, di realizzare l’identico scopo: che a tutti, se pur attraverso strade diverse, sia dato di raggiungere a conclu​sione di un ciclo scolastico gli stessi risultati. Questo obiet​tivo, che realizzerebbe una perfetta democrazia, dove qualunque cittadino potrebbe divenire governante (Gramsci:), non viene tut​tavia raggiunto, ma continua ad essere tenacemente perseguito da una pedagogia democratica (si veda il caso dell’Italia: Vertecchi:...); invece altre società - quella statunitense e inglese - lo hanno abbando​nato del tutto: esse preferiscono una flessibilità dei programmi incentrata sulla differenza di percorsi e di esiti, secondo  un modello già sperimentato in un recente passato in I​talia (il modello gentiliano): ad alcuni un curricolo ‘forte’ che prepara alle professioni liberali, ad altri un curricolo ‘debole’ che prelude ai ‘mestieri’ o a lavori subalterni.

La condivisione delle enciclopedie, dei valori, delle gerarchie, dello stile di vita, ecc. garantisce ancora (se pure con una pro​babilità minore di successo) la comunicazione tra chi insegna e chi impara;  pertanto, quella che oggi gli insegnanti chiamano ‘inadegua​tezza’ dei loro studenti allo studio può essere invece chiamata ‘non coincidenza dei presupposti’, a cominciare dal presupposto - oggi più che nel passato non-condiviso - che l’istruzione e la fatica che accompagna lo studio  vanno accettate come in sé necessarie. La scuola si trova così nella condizione di dover motivare la ne​cessità dello studio attenuandone la durezza, in un’epoca dove l’apprendimento ‘disinteressato’  appare più scopertamente obso​leto. Deve far convivere le spinte verso la facilitazione e la semplificazione degli studi con la loro natura normativa, non fa​cile, ‘tautologica’; l’eleganza di un teorema di geometria - il rigore della formulazione degli assiomi e delle procedure de​scrittive - con la sua ‘insensatezza’ rispetto alle esigenze, al​le priorità della ‘vita reale’. 

7.     Il linguaggio verbale, dicevamo prima, è una raffinata tecnolo​gia, e i condizionamenti reciproci tra oralità e scrittura rendo​no molto sfumato il discrimine tra un testo scritto e un testo parlato (un conferenziere fa un discorso parlato grammaticalmente analogo a un discorso scritto, e l’uditorio non nota la differen​za). La scuola e certi luoghi della società continuano a identi​ficare la conoscenza con la sua ‘traduzione’ in discorsi - un ‘racconto’ che si avvale di forme retoriche quali il richiamo a​naforico, la sinonimia, la perifrasi, e poi l’argomentazione, la dimostrazione, la spiegazione, la descrizione, ecc. Il ri-usare le conoscenze - che in altre società umane assume altre caratte​ristiche, per esempio, un continuo interloquire piuttosto che l’ascoltare lunghi discorsi, e si combina con altre variabili, per esempio con una preferenza per la segretezza, con un atteggiamento ‘contemplativo’ verso la conoscenza, ecc. -, si avvale nella nostra cultura di procedimenti (in primo luogo il procedimento logico e sequenziale) che la scienza occidentale ritiene più affidabili di altri, in una revisione continua - se pure non velocissima - dei paradigmi. I tempi del cambiamento della società, e quindi delle istituzioni a cui vengono demandate la ricerca e l’istruzione, sono tempi lenti se visti in relazione ai tempi di apprendimento dei singoli individui: le istituzioni sociali - come abbiamo vi​sto - si dotano di dispositivi per vagliare il nuovo e per ammet​terlo (la scuola è per sua vocazione ‘obsoleta’).

L’informatica e la telematica, portatrici di cambiamenti di natu​ra anche epistemologica (Longo: 1998), hanno istituito contesti di apprendimento dove la quantità di informazioni e la facilità di reperirle sopravanzano di gran lunga la capacità di compren​derle, memorizzarle e  organizzarle in discorsi. I manuali scola​stici sono concepiti perché vengano studiati, sono tali che se ne può imparare, memorizzare, riassumere l’intero testo. Con il com​puter, ciò che viene affidato alla memoria è il processo di ac​cesso alle informazioni: esse sono lì, ciascuno sa che sono lì, ba​sta che impari a cercarle.   

La velocità nell’apprendere - per meglio dire: la riduzione del tempo di accesso all’informazione (basta ‘cliccare’) - non signi​fica che sia altrettanto veloce la trasformazione dell’informa​zione in apprendimento stabile, incorporato, che cioè una certa quantità di informazioni sia tale da poter consentire il costrui​re sopra di esse altro, o che esse permettano di fornire risposte adeguate a una pluralità di contesti. Con l’informatica non si può più parlare di apprendimento come se ne parlava prima che l’informatica investisse la vita degli individui e delle società: per esempio, ‘ricordare’, ‘raccontare’ hanno oggi un significato diverso.

L’imparare a memoria, il portare stabilmente con sé la memoria di un fatto, di un teorema, di una poesia comporta che una persona abbia destinato molto tempo all’esercizio che ha generato quella memoria, accettando il rischio che andassero perdute molte altre cose. Accade anche che quella memoria esplicita di nozioni appar​tenenti a campi diversi - la storia, l’arte, la scienza - strut​turi la parte più sepolta e più ‘vera’ di chi apprende: essa e​merge nella qualità delle sue scelte, nella natura, cambiata e divenuta magari più sottile, della sua percezione. 

8.     Il saper raccontare è una forma di apprendimento che nelle cultu​re orali struttura un sapere squisitamente  ‘narrativo’, dove la differenza tra vero e verosimile è molto sfumata, e dove il pen​siero “sembra muoversi in un tempo  e in uno spazio continuamente rimessi in discussione” (Leroi-Gourhan: 1977, p.247); il racconto presso le culture orali si avvale inoltre di una grande varietà di tempi verbali al passato al fine di segnalare con precisione il grado della distanza degli eventi tra loro - le lingue bantu, ad esempio, distinguono se un evento passato si localizza nel giorno dell’enunciazione, nel giorno o nella settimana preceden​te, alcuni mesi prima, ecc. (Simone: 1990, p.330).

Ancor oggi le società moderne mantengono legami con la tradizione del racconto orale: un esempio è la spiegazione, che, in quanto presuppone un uditorio, ha carattere pluralistico, e “amplifica i ‘vocabolari di identità’” di coloro che ascoltano e comprendono (Sparti: 1992, p.148); chi spiega utilizza resoconti (accounts) elaborati da altri altrove, e li riutilizza, li ridescrive in una forma narrativa, pertanto facilmente riconoscibile da coloro cui la spiegazione è diretta (Ib. p.218). E’ ciò che avviene nel​la scuola. 

L’utilità della spiegazione scolastica per lo sviluppo del pen​siero  in rapporto agli oggetti della conoscenza sarà discutibile (è preferibile sostituire la spiegazione con la doppia, multipla descrizione (Conserva: 1996)), tuttavia la spiegazione è uno stru​mento collaudato che garantisce la persistenza del modello narra​tivo parlato: un rito  che pur nella sostanziale diversità ricor​da, nella forma, l’antica esperienza collettiva della narrazione come strumento più diretto e privilegiato della trasmissione cultura​le.  Il ‘raccontare storie’ incontrava (e incontra tuttora) una mente che pensa in termini di storie (Bateson: 1983, p.28), e che proprio in quanto ‘pensa per storie’, vale a dire per relazioni e coerentemente a processi interni ed esterni, è connessa al più vasto sistema biologico.

La costruzione dei programmi computerizzati, e, parallelamente, le teorie recenti sulla mente e sulla struttura dei processi mentali umani hanno  aperto nuovi interrogativi su cosa vuol dire conoscere; e l’idea - non sbagliata del tutto - che per alcune operazioni l’istruzio​ne può essere affidata a una macchina ha fatto scoprire a molti la centralità del supporto nei contesti di apprendimento: che il supporto sia una macchina o un essere pensante “fa differenza” (Longo: 1998).

E ciò vale non soltanto per la scelta fra un supporto meccanico e una fonte di trasmissione ‘umana’, ma vale anche per le scelte che gli umani (gli educatori) possono fare all’interno degli og​getti tradizionali del loro insegnamento. Leggere e spiegare un capitolo sulla battaglia di Salamina non è la stessa cosa del leggere I Persiani di Eschilo. La spiegazione dell’evento at​traverso ‘resoconti’ incontrerà una mente che computa, ragiona, memorizza, e farà leva sulla curiosità, che è di tutti i ragazzi, di sapere ‘come andò a finire’; la tragedia, con la risonanza delle sue metafore, andrà incontro alla sensibilità estetica, e farà leva sulla tensione, che è di tutti gli esseri umani, verso l’agire morale (quale analogia c’è tra l’aver noi oggi alterato equilibri naturali, e quell’aver osato Serse “incatenare il mare” - l’Ellesponto - ignorando l’ordine delle cose voluto e custodito da un dio?). 

Che si scelga la prima o la seconda strada, si tratta pur sempre di raccontare storie; forse però la scelta migliore è una combi​nazione delle due.

La scuola, nel mondo occidentale, vive oggi la contraddizione tra il riconoscere la natura casuale, aleatoria, immaginativa del pensiero - l’accettare quindi la pluralità degli approcci alla conoscenza -,  e la natura prescrittiva, formale, sequenziale dei ‘saperi’ storicamente definiti, che conformerebbero essi il pen​siero di tutti coloro che apprendono. Il superamento di tale con​traddizione non comporta necessariamente la scelta di una sola strada - la banalizzazione e l’omologazione, oppure un’immagina​zione quale che sia, anche priva di forma e di rigore -: è molto spesso una uscita creativa non descrivibile del tutto, quanto me​no non in una descrizione programmatica e ‘oggettiva’. I bravi insegnanti, scrive Bateson, possono anche permettersi di usare scorciatoie quando decidono per altri, perché non dimenticano mai che quegli ‘altri’ sono organismi vivi; e nel mentre curano la forma dei contesti di apprendimento fin nei dettagli, lasciano non specificato in modo perfetto ciò che in essi deve avvenire (Bateson: 1989).

Per quanto concerne l’altro e complementare aspetto dell’appren​dere, vale a dire i suoi ‘oggetti’, la cultura contemporanea si interroga sul come conferire unitarietà a una istruzione fondata su discipline frammentate e diverse.   Come sempre accade, i tanti e differenti ‘saperi’ trovano in chi apprende il luogo della loro connessione, non sempre, non neces​sariamente esplicitata; e trovano anche un luogo esterno, una ‘cornice’ teorica o un ‘sapere’ privilegiato che aiuta a percepi​re il carattere unitario della conoscenza  e la sua natura: ed è proprio nella scelta del luogo esplicito della connessione che le varie storie culturali si differenziano tra loro.

Coerentemente con le cose finora dette sulla natura dell’appren​dimento, è auspicabile che questa ‘cornice’ sia la storia natura​le: una storia ecosistemica che riscatti la conoscenza scientifi​ca da un eccesso di arroganza universalistica, e le narrazioni mitologiche da un insensato occultamento di ciò che la ragione ha potuto dimostrare. Anche in questo caso, la scelta migliore sarà una combinazione di due differrenti strade, perché la rinuncia a una di esse priverebbe di profondità il pensiero: “La più ricca conoscenza dell’albero comprende sia il mito, sia la botanica”. (Bateson e Bateson: 1998, p.301).
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