Circolo Bateson

Vacanza studio  2011 – Segovia

Biglietto per un  viaggio 

a cura di Ersilia Bosco

Ho rinunciato all’idea iniziale   di presentare qualcosa del mio lavoro di ricerca sulla sordità perché preferirei  farlo, eventualmente,  in un’occasione meno “intima” di questa . Propongo di assaggiare   una ricetta preparata   , con presuntuosa umiltà,  in maniera sistemica. Gli ingredienti sono di buona qualità e il sentimento che guida la mano è di condividere, di mescolare desiderio di conoscere ed essere meglio conosciuta.

Da questa motivazione nasce un itinerario che oggi propongo a voi, compagni di viaggio.

Dal menu sacro dello scorso anno a un percorso attraverso sei stazioni.

Partire per perdersi, dar spazio anche alle contingenze e poi tornare diversi e uguali allo stesso punto di partenza, un viaggio circolare.

1. Partenza: Una ferita aperta 

 Insegnare al principe di Danimarca di Carla Melazzini

2. Incontro

 Una stretta di mano di Mario Mazzeo  : www.mariomazzeoimmaginipervivere.it
3.Fuga

Funerale di Wislawa Szymborska

4. Sogno

La bambina senza nome di Ersilia Bosco 

5. Risveglio

La veglia di Wislawa Szymborska

6.   La fine e l’inizio

Un saluto distratto di Mario Mazzeo

7. Ritorno

Contributo alla statistica di Wislawa Szymborska

1. Partenza: Una ferita aperta 

 Insegnare al principe di Danimarca di Carla Melazzini Ed Sellerio, giugno 2011 Euro quattordici

Libro postumo. Carla, scomparsa nel 2009, nasce a Sondrio nel 1944, studia a Pisa, si trasferisce a Napoli dal 1998 e partecipa al Progetto Chance, un’iniziativa contro la dispersione scolastica rivolta ad adolescenti che vivono situazioni di forte disagio sociale. L’idea iniziale è di Marco Rossi Doria, maestro di strada, che con Carla e altri docenti fa nascere il progetto Chance.

Il principe Amleto non poteva far altro che pensare alla vendetta.

Mimmo, ragazzo di quindici anni, è sicuro che il suo dovere sarebbe di uccidere l’uomo per la quale sua madre ha abbandonato da un giorno all’altro 5 figli. E’ una ferita immedicabile, che impedisce di vivere (essere o non essere),figuriamoci di andare a scuola.(pag. 13)

Come insegnare a una persona piena di dolore, che vive una tragedia? Carla usa gli strumenti della cultura per stargli accanto e venirne fuori; non per anestetizzare il ragazzo dal suo dolore… verniciarlo di nozioni…  bensì  partendo dal suo dolore… partire da una sconfitta.

Il libro è un piccolo tesoro  di pedagogia scritto con stile asciutto,  senza retorica o compiacimento, pieno di riflessioni sull’insegnamento e di  storie di perdita e redenzione. Tra bambini obesi costretti a ingrassare ancora di più per avere la pensione d’invalidità, ragazzine madri in conflitto con la famiglia.

 Carla conserva sempre una  fiducia - profonda,  quasi commovente-  nell’insegnamento come possibilità di dialogo e scambio.

 Desidera che ogni ragazzo divenga  fiducioso nella propria capacità di conoscere, costruisce con loro la conquista della parola: un ragazzo “ il più analfabeta della classe   denuncia in una magnifica frase lo stato di minorità,estraneità e insignificanza nel quale i giovani vengono tenuti oggi dalla società adulta:gli adulti si impadronano della nostra vita (pag. 116)

Fra i tanti suggerimenti colpisce l’insistenza sulla metafora, per arrivare al cuore delle cose e stabilire un ponte diretto con l’immaginazione del ragazzo . Un giorno legge le prime parole delle metamorfosi di Kafka e invita gli alunni a pensare a chi si sarebbe preso cura dello scarafaggio A mamma! Rispondono i maschi….. “Il giorno dopo- scrive Carla - ero in biblioteca . Si affaccia Gianni  il più piccolo e brutto della classe e chiede timidamente: “Professorè,’o tenite qui il libro dello scarrafone?...(pag. 74).

Cesare Moreno, compartecipe del progetto e marito di Carla, in un’intervista al TG 3 notte  parla del libro e del fatto che il progetto Chance,nonostante i risultati positivi (95% degli studenti preso licenza media e più della metà obbligo formativo) è stato chiuso dalle autorità senza nessuna spiegazione.  Sottolinea come il progetto abbia evidenziato che con risorse normali e, utilizzando le parole di Carla, con insegnanti “di media cultura e media sensibilità” sia possibile  ottenere buoni risultati.

“ Questo libro- dice Moreno- serve anche per tenere aperta la ferita : spero che lo leggano con sofferenza quelli che ci hanno fatto soffrire”

Non si può studiare se c’è troppo dolore…. non si può vivere ..c’è bisogno di una presenza amica.. di una stretta di mano 

                                                  2. Incontro

                                  Una stretta di mano 

                                    di Mario Mazzeo

 Era un mezzogiorno di Natale. Io avevo ventuno anni ma sentivo il peso di una storia molto più lunga. Scendevo gli scalini della clinica e mi sembrava di salire. Cercavo con gli occhi qualcosa che mi portasse lontano, al di là dei pensieri e delle paure che opprimevano la mia immaginazione. Presi l’autobus, il numero 36, per raggiungere la stazione Termini.

Allontanarmi dalla clinica psichiatrica, avvicinarmi a casa, dover parlare con i miei familiari; volevo qualcos’altro, qualcosa che mi facesse sentire un po’ meno solo. Improvvisamente mi resi conto di essere l’unico passeggero. Mi trovavo accanto al conducente e guardavo la strada. 

Un sole tiepido e luminoso rendeva quasi luccicanti alcuni fiocchi di neve che cadevano sull’asfalto, liquefacendosi in fretta.

Il conducente guidava assorto nella sua mente ma ogni tanto mi guardava con interesse, intenso e labile come i fiocchi di neve. Tutto mi appariva intenso e labile, viceversa mi occorrevano riferimenti stabili, affidabili, riposanti. Meccanicamente, senza gemiti, cominciai a piangere. La liberazione che avvertivo mi impediva di provare vergogna.

Fu allora che il conducente mi rivolse la parola. Desiderava conoscere la ragione del mio pianto ed io gli raccontai di Maria, della sua improvvisa e grave malattia, del mio dolore e delle mie paure. Confessai che non volevo più sposarla, perché mi appariva troppo inquietante e inaffidabile, ma non volevo neanche lasciarla al suo destino, uscire dalla sua storia soltanto perché non volevo sposarla.

Mentre parlavo, accadde la cosa più strana. Il conducente cominciò a singhiozzare; il suo pianto era più angoscioso del mio, più contratto e più disperato. Mi raccontò che sua moglie, appena dopo tre anni di matrimonio, aveva contratto una grave forma di malattia mentale e si era ricoverata per un lungo periodo. Egli era rimasto solo, con due figli molto piccoli, in una condizione molto difficile e del tutto imprevedibile.

Il suo racconto fu interrotto dall’arrivo nel piazzale della stazione Termini, sede del capolinea. Scendemmo entrambi dall’autobus e ci salutammo.

Ricordo bene quella stretta di mano, così espressiva e così inesprimibile. Ne ricordo l’energia, il calore, la passione. Mi ritorna in mente soprattutto quando vorrei fuggire dalla realtà, senza capire che la fuga dall’esistenza è, allo stesso tempo, un lusso e una disgrazia che molte persone non possono prendere in seria considerazione.

….Gli  adulti hanno  imparato tanti modi per fuggire...la paura  del dolore… gli adulti sanno partecipare senza esserci   

                                                     3.Fuga

                                        Funerale  di Wislawa Szymborska

“così all’improvviso,chi poteva pensarlo”

“lo stress e le sigarette,io glielo dicevo”

“così così,grazie” 

“scarta quei fiori” 

“anche per il fratello fu il cuore, dev’essere di famiglia” 

“con questa barba non l’avrei mai riconosciuta” 

“se l’è voluto,era un impiccione” 

“doveva  parlare quello nuovo ma non lo vedo ” 

“Kazek è a Varsavia,Tadek all’estero” 

“tu sola hai avuto la buona idea di prendere l’ombrello” 

“era il più in gamba di tutti, e a che gli è servito?” 

“è una stanza di passaggio, Bàska non la vorrà” 

“certo aveva ragione ma non è un buon motivo” 

“con la verniciatura delle portiere indovina quanto” 

“due tuorli un cucchiaio di zucchero” 

“non erano affari suoi che bisogno aveva” 

“soltanto azzurre e solo numeri piccoli” 

“cinque volte,mai una risposta” 

“d’accordo, avrei potuto, ma anche tu potevi” 

“meno male che lei aveva quel piccolo impiego” 

“be’ non so,probabilmente parenti” 

“il prete è un vero Belmondo” 

“non ero mai stata in questa parte del cimitero” 

“l’ho sognato la settimana scorsa,un presentimento”

“non male la figliola”

“ci aspetta tutti la stessa fine”

“ le mie condoglianze alla vedova,devo fare in tempo a”

“però in latino era più solenne”

“è la vita”

“arrivederla,signora”

“e se ci bevessimo una birra da qualche parte”

“telefonami ne parleremo”

“con il quattro o con il dodici”

“io vado per di là”

“noi per di qua”

Per i bambini invece è più difficile… scappare..  quando il dolore è troppo e non c’è una mano amica… come fare? ..forse  inventare mondi diversi …

                                                        4. Sogno

                                           La bambina senza nome 

                                                        di Ersilia Bosco 

La bambina senza nome piangeva nel corridoio della grande casa: era stesa sul pavimento  freddo sotto la pendola antica che continuava a battere il tempo. La bambina era stanca e molto arrabbiata.

Giaceva a pancia sotto con il viso appoggiato sul braccio piegato: piangeva senza chiudere gli occhi e fissava i segnetti neri delle mattonato di peperino quasi si aspettasse da loro una risposta. Piangeva con impegno come se da quello dipendesse la sua vita. Avrebbe voluto che qualcuno la prendesse in braccio ma non c'erano braccia ad accoglierla. Voleva poter mangiare un altro dolcetto ma l'aveva mangiato prima e non doveva desiderarne altri. Voleva dormire ma aveva paura del folletto rosso che appariva dietro le  palpebre quando provava a chiudere gli occhi.

La bambina senza nome sentiva il sapore salato delle sue lacrime e il freddo indifferente del pavimento. Si tirò su e  sedette a gambe incrociate cercando di non sentire il dolore . Non poteva sentire dolore per qualcosa che non era accaduto. “Non è successo niente.. te lo sei inventato tu... come ieri che hai detto di aver visto la mano di uno scheletro”. Zio Nardo aveva ragione, aveva sempre ragione e doveva essere come un padre  per lei visto che babbo, prima di partire, gli aveva affidato il controllo di suo fratello. Era lei a essere cattiva, era lei che aveva detto  a  zio Nardo che Pompeo non era andato a scuola quel giorno e zio Nardo lo aveva picchiato più forte del solito.  La bambina senza nome appoggiò la schiena al muro  e cominciò a cantare sottovoce la canzone che nonna cantava quando lei era proprio piccola e diceva solo la verità perché ancora non sapeva parlare.. “poh..poh..che bell' cavalle che passano mò..pigliamm' e trumbettelle e ghiammle a vede'...poh..poh..che bell' cavalle che passano mò..”.Cantava piano piano e la pendola faceva la musica;sembrava accompagnare il suo canto come per consolarla. Pian piano senza accorgersene  si addormentò. La bambina senza nome sognò di volare in alto in alto: vedeva montagne e fiumi e il mare... col vento girò  intorno finché riconobbe, dopo la curva, il prato verde  e morbido con  alberi di ciliege rosse e grandi come melette e fiori gialli. I due bambini aspettavano lei per giocare a campana -che lei era proprio brava a quel gioco- e a corda doppia. La bambina senza nome era proprio felice e decise che la terra del sogno era  la sua terra e non sarebbe mai più andata via.

E così la bambina senza nome trovò un posto bello dove vivere. A volte quando si addormentava sognava la fredda casa grande col pavimento di peperino ..poi però per fortuna si svegliava nella sua vera casa bellissima.

 Ma  poi ci si sveglia.. 

                                                   5. Risveglio

                                                        La veglia

                                             di Wislawa Szymborska

La veglia non svanisce

come svaniscono i sogni.

Nessun brusio, nessun campanello

la scaccia,

nessun grido né fracasso

può strapparci da essa.

Torbide e ambigue

sono le immagini nei sogni,

il che può spiegarsi

in molti modi.

La veglia significa la veglia

ed è un enigma maggiore.

Per i sogni ci sono chiavi.

La veglia si apre da sola

e non si lascia chiudere.

Da essa si spargono

diplomi e stelle,

cadono giù farfalle

e anime di vecchi ferri da stiro,

berretti senza teste

e cocci di nuvole.

Ne viene fuori un rebus

irrisolvibile.

Senza di noi non ci sarebbero sogni.

Quello senza cui non ci sarebbe veglia

è ancora sconosciuto,

ma il prodotto della sua insonnia

si comunica a chiunque 

si risvegli.

Non i sogni sono folli,

folle è la veglia,

non fosse che per l’ostinazione

con cui si aggrappa

al corso degli eventi.

Nei sogni vive ancora 

chi ci è morto da poco,

vi gode perfino di buona salute

e di ritrovata giovinezza.

La veglia depone davanti a noi

il suo corpo senza vita.

La veglia non arretra d’un passo.

La fugacità dei sogni fa sì

che la memoria se li scrolli di dosso facilmente.

La veglia non deve temere l’oblio.

E’ un osso duro.

Ci sta sul groppone,

ci pesa sul cuore,

sbarra il passo.


Non le si può fuggire,

perché ci accompagna in ogni fuga.

E non c’è stazione

Lungo il nostro viaggio

dove non ci aspetti.

Non si può fuggire alla veglia se non  pagando  prezzi troppo alti per  acquisti scadenti…

tenere la ferita aperta .. il tempo necessario... l’acqua di mare pulito  e il sole aiutano …  così poi  può richiudersi senza rancore.

Se la ferita è profonda resta la cicatrice che è un segno forse non bello ma significa la storia..la ruvida pennellata così essenziale per l’armonia del quadro..

                                    6.  La fine e l’inizio

                                        Un saluto distratto (1986)

                                              di Mario Mazzeo

Morì come un pezzo di pane

così come aveva desiderato per tutta una vita

ma non si lasciò mai divorare

per non essere complice di una cattiva digestione.

Il suo gusto più intenso 

era quello di essere piacevole e nutriente

ma fu costretto a mangiare con crudele determinazione

per acquisire, giorno dopo giorno, il suo giusto sapore.

Morì convinto di continuare a vivere 

nello stomaco di coloro che lo avevano conosciuto

ed il suo testamento fu un saluto distratto 

dalla fantasia di nuova conoscenza.

Di lui si dice un po’ di tutto

tranne che fosse un uomo puro,

poiché non confuse mai 

l’Innocenza con la verginità.

Forse qualcuno maledice

il giorno che glielo fece conoscere

poiché soffre ancora i segni

della sua ingratitudine.

Se fosse ancora tra noi 

a costoro non saprebbe dire nulla:

forse chinerebbe la testa 

quale segno di sottomissione

al mistero della vita.

 Come ogni volta che un viaggio sta per finire cerco di tirare le somme… e  capire chi sono le persone che, volenti o no,  hanno viaggiato con me … 

                                                 7. Ritorno

                                      Contributo alla statistica 

                                      di Wislawa Szymborska

Su cento persone:

che ne sanno sempre più degli altri

-cinquantadue;

insicuri a ogni passo

-quasi tutti gli altri;

pronti ad aiutare

purché la cosa non duri molto

-ben quarantanove;

buoni sempre,

perché non sanno fare altrimenti

-quattro ,be’, forse cinque;

propensi ad ammirare senza invidia

-diciotto;

viventi con la continua paura 

di qualcuno o qualcosa

-settantasette;

dotati per la felicità

-al massimo poco più di venti;

innocui singolarmente,

che imbarbariscono nella folla

-di  sicuro più della metà;

crudeli,

se costretti dalle circostanze

-è meglio non saperlo

 neppure approssimativamente;

quelli col senno di poi

-non molti di più

di quelli col senno di prima;

che dalla vita prendono solo cose

-quaranta,

anche se vorrei sbagliarmi;

ripiegati,dolenti

e senza torcia nel buio

-ottantatre

prima o poi;

degni di compassione

-novantanove;

mortali

cento su cento.

Numero al momento invariato.

